Asno de oro

LA PLUMA DEL POLLO 3

2011-11-04T08:35:00.002+01:00

3. Contribuyendo a la biodiversidad

Conocida y celebradísima es la cortesía francesa, que ellos denominan “politesse” sin ninguna razón aparente. Muestra de ella fue el acompañamiento por elementos de la gendarmería hasta la frontera de Hendaya ofrecida a Pollo y sus discípulos, entre los que tuve el honor de hallarme. Los gendarmes se llamaban Dupont y Durand y el último de ambos, natural de la Camargue, tenía dos preciosas niñas cuyas fotos nos mostró con lágrimas en los ojos en el doloroso momento de la despedida. Dupont era otra cosa; no sé qué le pasaría a Dupont y tampoco tiene demasiada importancia.
Una vez que cruzamos las turbulentas aguas del río Bidasoa, realizamos algunas operaciones rutinarias, tales como devorar un marmitako excelente e ir a confesarnos a la parroquia con un sacerdote de confianza. Este piadoso anciano se interesó por nuestra salud y nos retó a un partido de pelota vasca, que perdimos por escaso tanteo.
Es entonces cuando a Pollo Sanguinetti se le plantea una duda existencial que le sume en hondas cavilaciones: ¿qué hacemos ahora sin un céntimo en el bolsillo y con el equipaje embargado en la fonda?
Finalmente su poderosa capacidad de razonamiento y su irrefrenable tendencia a cometer estupideces le inducen a montar el primer Gabinete de Asesoramiento Étnico en la localidad de Cirauqui (Navarra). Algunos años atrás nuestro insigne polígrafo había dado a la imprenta (que las rechazó) sus “Anotaciones paradójicas sobre razas, etnias, naciones, patrias y populacho” prologadas por el Padre Barandiarán y epilogadas por Slobodan Milosevic. Siguiendo las enseñanzas de Blaise Pascal, Pollo formula allí el conocido aforismo: “Para poseer de pleno derecho una etnia o nación lo único que necesitamos es creer en su existencia”.
Los criterios de etnometría aplicada de Pollo Sanguinetti constituyen un extenso corpus elaborado durante la corta pero fructífera andadura del Gabinete de Asesoramiento Étnico. El propio maestro, ataviado con barretina, madreñas, kaiku y saya sanabresa dirigía la unidad de identificación racial en el establo y aceptaba o rechazaba a los colectivos que acudían a la consulta deseosos de obtener un “Dictamen Diferencial Tribal” (DDT), que les autorizase a berrear a pleno pulmón, cargarse todos los cristales y hacerles la vida imposible a los que no tuvieran un DDT fiable. El éxito y la fama acompañaron pronto a la ingente obra del gran don Vinicio y se extendieron como una mancha de aceite por todos los pueblos y naciones; de modo que incluso desde los remotos Balcanes acudían peregrinos ansiosos en procura de razones de peso para masacrar motivadamente a sus convecinos sospechosos de intrusión étnica. Estaba bien aquello, no estaba nada mal, porque aceptábamos pago en especies y así obtuvimos gran cantidad de cerdos, legumbres, objetos punzantes y contundentes, aguardientes de alta graduación alcohólica y cerámicas recuerdo de distintas localidades costeras y del interior.
El PREG o Programa de Reconfiguración del Equipo Genético fue, en principio, una idea bastante buena. Como algunos pobres infelices no salían con bien de su DDT, quedaban muy disgustados, porque se daban cuenta de que nunca serían consejeros autonómicos, ni conserjes; ni siquiera lograrían ejercer como maestros de escuela, que ya es lo último. Entonces le preguntaban a Pollo:
- Y ahora, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo me las arreglo?
El maestro se limpiaba las gafas, fruncía el ceño y respondía con gravedad:
- ¿Y yo qué sé? ¡Apáñeselas como pueda, caramba!
Eso era al principio, antes de idear lo del PREG. Cuando ya estuvo inventado el PREG, se les decía que no se apurasen, porque todo tiene arreglo en esta vida. Pollo Sanguinetti, un pionero en la ingeniería genética, hizo una máquina de reconfigurar el equipo genético con las piezas de una antigua lavadora y metía dentro a los que pagaban para poseer unos genes adecuados a sus necesidades étnicas y los arreglaba en un santiamén. Claro que no siempre los resultados eran los previstos, no vayamos a pensar ahora que de buenas a primeras salía todo a pedir de boca. Algunas veces el cliente salía alopécico y con las orejotas separadas del cráneo, o se le ponía cara de lagartija, pero es que estaba el maestro en una fase experimental del invento, así que no sé cómo tenían el valor de quejarse por todo, como si no se les hubiera advertido al principio.
A consecuencia de tanta incomprensión, que se materializó en una persecución a pedradas por aquellos fértiles valles y amenas laderas, Vinicio Pollo Sanguinetti determina poner fin al proceso de investigación y declararse a sí mismo mártir de la ciencia, motivo por el cual reclama subvenciones de diversas instancias nacionales e internacionales sin que, una vez más, le sea reconocido este elemental derecho.

LA PLUMA DEL POLLO 2

2011-11-01T07:55:00.002+01:00

2. Connaissez vous Monsieur Pollo?

Conocí a Pollo Sanguinetti en Paris, naturalmente. Estaba sentado en un pretil de la Rive Gauche comiendo pipas de girasol, porque son muy buenas para el prostatismo, y arrojaba las cáscaras distraídamente sobre la gente que pasaba por allí en landó o peatonalmente, sin hacer distingos. Me subyugó de inmediato la desenvoltura y presencia de ánimo de aquel desconocido, que se dirigía a mi inesperadamente con una extraordinaria naturalidad:
- Joven: si usted continúa caminando con los pies hacia dentro acabará desgastando suelas y tacones de sus botas de forma inexorable y rapidísima. Al precio que está el calzado, debería usted tener más miramiento.
¡Era increíble! Con absoluta clarividencia y del primer vistazo el maestro había dado respuesta a una conjetura que me atormentaba desde mucho tiempo atrás. Manifesté de inmediato mi reconocimiento y entusiasmo y le rogué que se dignara acompañarme a una brasserie próxima para seguir analizando la cuestión con más detenimiento. Con su proverbial sencillez y bonhomía, Pollo Sanguinetti descendió de un ágil salto y me acompañó a “Chez Tonton Audebert”, donde conversamos durante un buen espacio de tiempo, en tanto que él ingería una docena de bollos de crema regados por varias pintas de cerveza. En la mesa vecina Paul Claudel escuchaba disimuladamente el agudo discurso de mi contertulio y en otro velador algo más distanciado André Gide le tiraba los tejos al camarero sin hacer maldito el caso a nuestra conversación. ¡Ah el asombroso Paris de aquellos años!
A partir de aquel día menudearon mis visitas al estudio de Pollo Sanguinetti, que residía a la sazón en una espaciosa mansarda del Trocadero , parte de cuyo tejado había hecho levantar para instalar allí sus gallinas y sus conejos sin que los animalitos se sintieran agobiados y pudieran vivir saludablemente al aire libre. La crianza y posterior sacrificio con fines culinarios de animales domésticos es, según Pollo, una actividad imprescindible para la especulación científico – filosófica, y así lo demuestra en su “Caligrafía del espíritu o aproximación al arte de vivir como un cura sin trabajar”. Por aquellas fechas el maestro realizaba un interesante experimento lingüístico consistente en recortar y pegar líneas alternativas de “Le Figaro” y “L´Humanité”. Te partías de risa cuando veías el resultado, oye. Aquel esforzado trabajo no le valió, sin embargo, la concesión de la Legión de Honor, que es lo que él se había propuesto. Años más tarde confesaría que le importaba un bledo, porque se había enterado de que tan apreciada distinción no lleva aparejada una pensión vitalicia, así que no entendía cómo los imbéciles de los franceses le daban tanta importancia.
La fértil imaginación de Vinicio Pollo Sanguinetti se puso bien de manifiesto en su temporada parisina, no sólo en asuntos de especulación y ciencia, sino también en cuestiones más vinculadas a lo pedestre y cotidiano. Sin abandonar por un sólo momento la composición de un extenso poema didáctico en el que fustigaba con rudeza a los detractores de la higiene bucal, creaba a la vez un sistema de polipastos que le permitía alcanzar las botas sin moverse de la cama. Pero, decíamos, también en asuntos domésticos y aparentemente triviales brilló por entonces el espabiladísimo cacumen del eximio, ya que, habiéndose enfrentado a la espinosa cuestión de cómo pagar el alquiler de su vivienda, logró salir airoso de ella merced a sus excelentes dotes para las relaciones públicas, y esto sí que merece párrafo aparte.
Era propietaria o casera del inmueble, o “maitresse”, como suelen decir los complicados franceses en su eterno afán de mixtificación, una tal madame Lafauve, quien simultáneamente desempeñaba las funciones de “concierge”, un importante cargo o jerarquía en concepto de la nación gala. El acendrado y hasta puntilloso espíritu de justicia de Pollo le impulsaba a rechazar categóricamente el pago de las deudas asociadas a la supervivencia, de modo que había decidido resistirse con energía al abono de la renta mensual. Tal determinación chocó inicialmente con la incomprensión de la poco ilustrada propietaria, que con toda seguridad no había leído el opúsculo de su renuente inquilino titulado “Apología del moroso”, porque sólo pensaba en espiar desde su garita mientras se daba grandes atracones de pan con salchichón. Pero Pollo era un hombre de mundo y un gran conocedor del alma femenina, así que cuando las cosas parecían haberse puesto francamente complicadas, descubrió una rendija de sensibilidad en el espíritu espeso de la gruesa Lafauve: una encantadora debilidad por el coito anal la redimía de un universo espiritual en otros aspectos muy limitado.
Así fue como, mediante una visita a la portería dos veces a la semana, Pollo se vio liberado de un engorro considerable y evitó hallarse en contradicción con uno de sus principios más firmemente arraigados. “Mato dos pájaros de un tiro, amigos míos: me libero de las miserias del sexo y a la vez me garantizo el confort indispensable para seguir dedicándome a la ciencia y al libre pensamiento”, solía decirnos a sus discípulos mientras observaba el progreso de la plantación de rabanitos que había instalado en su bañera, pues consideraba esta planta un remedio excelente contra la inapetencia sexual. Era muy emocionante ver a los vecinos del inmueble agolparse en la escalera todos los martes y jueves para vitorear a Pollo cuando descendía mayestáticamente en dirección a la portería en camisón, gorro de dormir y pantuflas.

LA PLUMA DEL POLLO 1

2011-10-31T08:44:00.002+01:00

1. Tras las huellas del Pollo

Arrojar un poco de luz sobre la vida y la obra de Vinicio Pollo Sanguinetti es un propósito de difícil consecución. Críticos y biógrafos prestigiosísimos han fracasado estrepitosamente en la tarea, han naufragado en el intento, han hecho el ridículo, han quedado muy mal y, la verdad, no sé para qué se habrán molestado; menuda pérdida de tiempo. Eso les sucede por meterse en camisa de once varas, los muy estúpidos, y perdón por la forma de señalar.
En primer lugar, a Pollo le gustaba mucho firmar cada vez con un nombre distinto (a la manera del célebre fadista portugués don Fernando Pessoa). Algunas veces, sí, se dejaba de líos y firmaba Vinicio Pollo Sanguinetti, y ya está; pero cuando estaba más en vena, firmaba con otros nombres, como, por ejemplo, Alex Boticelli, Semion Petrovich Projarchin, Juan Cojones, Emmanuel Kant o Elvira Lindo. De esa manera es probable que la mitad de sus obras no se le puedan atribuir con certeza y también que algunas obras de las rúbricas arriba mencionadas sean realmente atribuibles a Pollo Sanguinetti. Sólo la crítica textual más afinada sería capaz de pillarle las trampas y ponerlo todo en claro, pero la crítica textual no se ha tomado esa molestia, así que nada.
Incluso nosotros, los que un día gozamos de los beneficios de sus enseñanzas, me refiero a sus auténticos discípulos, nos las vemos y nos las deseamos para identificar con certeza los escritos del maestro. Algunas acaloradas discusiones sobre la autoría de este o aquel mamotreto han acabado a mamporros y pescozones, con que no hemos sacado nada en limpio y encima hemos tenido que irnos a nuestras casas con un ojo a la virulé o con alguna pieza dental de menos. Resulta lamentable que el maestro fuera tan liante e hijoputa. Ya podía haber dejado las cosas un poco más claras, digo yo.
Con la parte biográfica pasa tres cuartos de lo mismo, porque el condenado mentía una barbaridad y muchos de sus exégetas y epígonos se han creído todas sus trolas o se han inventado anécdotas por su cuenta y riesgo con el objeto de lucirse. La gente tiene muy poca vergüenza y, con tal de figurar, algunos son capaces de cualquier cosa. Mantecón Humedillo, por ejemplo, acepta como buena la supuesta participación de Pollo en la guerra greco – turca al frente de la artillería del Gran Khan y Bolarín Colgado admite el invento por nuestro polifacético de un sacacorchos levógiro, útil para abrir botellas de cariñena en las antípodas. ¡Menuda tontería! En cambio niegan categóricamente hechos históricamente probados, como el triunfo del maestro en un concurso de mear lejos celebrado en la playa de Sitges en 1946. Sañudo Pispajo se atreve, incluso, a poner en duda que Pollo sumergiera la cabeza de su primo Apolinar en una sopera para demostrar el grado de densidad de la porrusalda en forma práctica. Sin embargo, sabemos de sobra que todos los académicos presentes aplaudieron a rabiar y que de aquel hallazgo le resultaron beneficios importantes, como el nombramiento de académico correspondiente y levantarse a la señora del anfitrión, que estaba cojonuda.

LA TEORÍA TEATRAL DE POLLO

2011-10-30T12:05:00.001+01:00

Una de las obras menos conocidas de Pollo Sanguinetti es su “poética”, que él personalmente intituló “La poiesis de Pollo” y rotuló la cubierta del manuscrito con muy cuidada caligrafía carolingia. La obra debía constar de veintinueve volúmenes, de los cuales los nueve primeros irían dedicados a todas y cada una de las musas del Parnaso: Calíope, Clío, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Euterpe, Polimnia y Urania, a quienes Pollo prefería nombrar: María de las Mercedes, Rosa María de Jesús, María Begoña Lucinda, Francisca María Fulgencia, María Teresa de Jesús, María del Dulce Nombre Belén, Josefa María Egipciaca, María Antonia Petronila y Manuela María Josefa, en reconocimiento a unas señoritas que le habían sido presentadas por Julio Augusto Septembrino en el ateneo literario “El Plectro Tucumano”.
Y ya que mencionamos al vate argentino, preciso será advertir contra la falacia de Noé Mora S.J., cuando acusa a Pollo de haber plagiado las conocidas “Sobras completas” de Septembrino. Nada más lejos de la verdad: Julio Augusto y Pollo se jugaron a los chinos sus respectivas obras completas en un conventillo de Salta y el primero de ellos las perdió, de forma tal que Pollo Sanguinetti estaba en su perfecto derecho de hacer con ellas lo que le acomodase. Por otra parte la caballerosidad y buen espíritu del Julio Augusto le impidieron malquistarse con su colega hispano; tanto así que durante su fructífera participación en las sesiones de “El Plectro Tucumano”, ambos volvieron apostar sobre cuál de los dos lograría llevarse al huerto el primero a las nueve cursis arriba mencionadas, obteniendo esta vez la victoria el aguerrido Septembrino por una cabeza.
Pues, a lo que íbamos: los otros veinte volúmenes de “La poiesis de Pollo” no tenía él muy claro de qué iban a tratar, pero hay que reconocer que hubiera sido un buen número de volúmenes y es una lástima que el insigne polígrafo no lograse completar más que el prólogo y algunos fragmentos de los libros III, XI y XXIII, porque tenía muchas otras cosas que hacer y no podía pasarse la vida perdiendo el tiempo con una obra menor sin las más mínimas perspectivas comerciales, o eso pensaba él.
Pues se equivocó de medio a medio, puesto que aquella magna obra, aún cuando incompleta, ofreció pingües frutos allí donde menos se hubiera podido esperar. Como decíamos, Pollo no estimaba en un ardite el maltrecho e inconcluso hijo de su ingenio, así que se lo regaló a Julio Augusto Septembrino para que calzase la pata de la mesa de la cocina. El vate tucumano aceptó encantado el presente e invitó a locro a su generoso donante, quien se olvidó por completo del asunto y tomó su avión para Belize a la hora prevista.
Pero quiso el azar que meses más tarde Septembrino entablase estrecha amistad con la psicoteatrauta porteña señorita Arabella Cominotti, directora del famoso “Taller de identidad geminal para la sustanciación del método”, que había ido a Tucumán para pronunciar unas conferencias muy bien retribuidas. Septembrino, siempre en vanguardia de la cultura local, no sólo logró pillar bastante bien los abstrusos principios de la psicoteatrología, expuestos muy elegantemente por la señorita Arabella, sino que se la llevó consigo a su casa para profundizar. Y en eso estaban, profundizando, en concreto sobre el suelo de la cocina, cuando la Cominotti profirió un alarido de júbilo, que Julio Augusto atribuyó equivocadamente al mero placer de los sentidos: ella había atisbado desde su privilegiada posición la cubierta algo borrosa y maculada de “La poiesis de Pollo” y, tras arrebatar de su emplazamiento aquel tesoro, se puso a leerlo febrilmente en tanto su colaborador sexual continuaba en solitario la faena. “Quedátela, mina, mas concluyamos el acto, ché”, proclamó el inspiradísimo amador. Así fue como la señorita Arabella Cominotti conoció y pudo aplicar las ideas teatrales de Pollo en su “Segundo Taller de identidad geminal para la sustanciación del método”, que instaló en el barrio madrileño de Malasaña en cuanto que hubo reunido la plata para el pasaje. El polvo, la verdad, lo remató a la remanguillé por no quedar mal.
No es que la señorita Arabella Cominotti fuera a tomarse las ocurrencias de Pollo al pie de la letra, porque para eso ya tenía ella una buenísima formación psicoteatral desde muy jovencita, pero algunas cosas le parecieron bien y ajustadas. Por ejemplo el capítulo del libro III dedicado a Shakespeare, que le pareció de perlas y se lo hizo aprender de memorieta a todos sus discípulos para que se empapasen. Pollo sostiene en ese capítulo algunos interesantes puntos de vista sobre el socorrido autor inglés, por ejemplo:
Es una tontería leerse las obras de Shakespeare para interpretarlas. En primer lugar, porque son complicadísimas y no se entiende la mayor parte de lo que dicen. En segundo lugar, porque ya las habrán leído muchas otras personas y ellas pueden informarte más o menos de lo que pone. En tercer lugar, porque ese hombre escribía demasiado y, encima, en inglés, con lo cual perderíamos mucho tiempo, que se puede emplear en otras actividades menos aburridas. Si hay que hacer Shakespeare, pues se hace, pero sin comerse el coco y como le salga a cada uno de la perinola.
La señorita Arabella asoció estos agudos conceptos con su particular versión de las teorias de desconstrucción de Grotowski, que ella había complementado con la práctica de la pulverización textual, uno de los más interesantes aspectos de la técnica que denominó “La minipimer de Cominotti”. La plasmación artística de este revolucionario sistema fue su espectáculo “Shakespeare global performance 99”, que la tituló en inglés para fardar de políglota y atraer a la juventud de nuestro tiempo. En ese espectáculo salía primero un actor en pelota con un cubo encima de la cabeza, lo que resultaba altamente simbólico y estimulante, y el que no pillase el simbolismo, pues allá él, porque luego salían otros actores metidos dentro de sacos de yute y daban volteretas por el escenario pegando berridos, y eso sí que tenía muchísimo mérito, porque seguro que algo quería decir, igual que los cirios y los ventiladores de la escenografía. Y es que ella había logrado, mediante la aplicación de las técnicas de pulverización y minipimer sintetizar en una sola y magnífica creación TODA la obra del cisne de Stratford.
Claro que para ejecutar proyectos de tal volumen subvencionables por la Consejería de las Artimañas, la psicoteatrauta Anabella necesitaba formar un tipo de actor muy especialmente preparado en su “Segundo Taller de identidad geminal para la sustanciación del método”, y una vez más iba a hallar en la doctrina Pollo la herramienta adecuada para complementar sus ya erráticas intuiciones sobre la doma de jóvenes aspirantes al martirio escénico. Dice efectivamente Pollo Sanguinetti en una brillante página del tratado XXII ligeramente maculada de café con leche en su ángulo inferior izquierdo:
El artista, ¿nace o se hace?... Pues no sé. Personalmente he tratado a pocos artistas, porque se pasan la vida quejándose y hablando mal los unos de los otros, así que me resultaban aburridos y por eso no les he hecho nunca demasiado caso. Nacer, nacen, y eso es evidente, porque, si no, no andarían por los cafés dándose importancia, ni se hacinarían en las aperturas de exposiciones con el objeto de alimentarse a base de canapés y aceitunas. Luego, nacer, nacen.
Ya, si se hacen o no se hacen, es harina de otro costal. Pero, en el caso de que decidan hacerse, deben hacerse buenos artistas y, sobre todo, cuidar mucho de su buena presencia y modales adecuados. El dramaturgo ha de tener pinta de dramaturgo, el pintor, de pintor, la cupletista, de cupletista y el entomólogo, de entomólogo. Si no, sería un barullo y bien pudiéramos encargarle un retrato a una clarinetista, quien, tal vez por mera cortesía, no desdeñaría el encargo y sacaría un churro que no podríamos colgar en la pared del salón.
Respecto a los actores, como que son un ganado aparte, porque constituyen un colectivo marcado por acusadas tendencias masoquistas, lo que les induce a concurrir colmados de ilusión a ordalías denominadas audiciones o “castings”, si se me permite el barbarismo; así pues la fabricación del actor ha de ser necesariamente dolorosa, si es que en ella pretendemos alcanzar el pláceme de los educandos, que eventualmente se traducirá en beneficios crematísticos.
La señorita Arabella tomó muy buena nota de este luminoso aserto de Pollo y lo puso en práctica sin vacilar en su tallercito de Malasaña. La psicoteatrauta porteña aplicó sin compasión alguna su “escalada de identidad geminal para la sustanciación del método” sobre las sufridas personas de un puñado de jovencitos ansiosos de gloria y purificación que se inscribieron en los cursos, una vez obtenida la cuantiosa suma de su importe mediante sablazos familiares y servicio de copas nocturnas con horario ilimitado en los más prestigiosos tugurios de la capital.
No entraremos en detalles sobre el extenso desarrollo del proceso, pero sí que explicaremos, por fundamental, que la Señorita Cominotti sostenía que la energía actoral reside en el escroto, motivo por el cual todo aspirante a estrella del espectáculo tiene que concentrarse en su escroto para llegar a ser alguien el día de mañana. “¿Y las que no tenemos escroto?”, preguntaba alguna discípula primeriza; y eso era porque no sabía que la gran psicoteatrauta había descubierto que existen dos clases de escroto: el fisioescroto, que está ahí colgando y el psicoescroto, que reside en la psique, y éste es el fetén. Cualquiera que se suspenda cuatro horas por un pie y pase otras cuatro dándose caña con sus semejantes a berrido limpio acabará localizando su psicoescroto, y ahí comienza su escalada de identidad geminal para la sustanciación del método.
Luego ya vienen los ejercicios de identidad retrospectiva, consistentes en localizar las identidades del catecúmeno en sus consecutivas reencarnaciones, lo que se obtendrá a lo largo unos cuantos años a base de golpear con un palito una taza de café, pero sin perder de vista el psicoescroto, porque sí no, no vamos a ninguna parte. Y todo ello por cantidades asequibles con financiación a cargo de prestigiosas entidades bancarias.
Durante largos y sacrificados años de abnegada tarea psicoteatrética, la señorita Arabella Cominotti logró una pingüe cosecha de psicóticos internados en diversas instituciones especializadas y una regular fortunita, que invirtió en bienes raíces allá en la Pampa, porque tal como está la cosa no era cuestión de comprar bonos del Estado. Fue una lástima que no lograse conocer a Pollo personalmente, porque seguro que hubieran congeniado.

El retorno de Pollo Sanguinetti

2011-10-30T12:00:00.002+01:00

GLOSAS A LA
FILOSOFÍA Y/O CULINARIA DE
VINICIO POLLO SANGUINETTI

1. Los antiguos cocineros feacios -escribe Pollo- tenían muy a gala alimentar personalmente a los clientes de su figón. Sentaban en sus rodillas al comensal, si se trataba de un hombre importante y bien vestido, tal como un comerciante de Rodas o un banquero de Mileto, le colocaban la servilleta en torno al cuello y comenzaban a darle el alimento con su propia mano. Como los feacios eran famosos por la delicia de sus pescados, no era infrecuente que el plato fuera, por ejemplo, un excelente lenguado en salsa de garum; en cuyo caso, el solícito hostelero procedía, ante todo, a limpiar de espinas y desmenuzar, mezclándola con la salsa, la sabrosa carne, que luego ofrecía en pequeñas bolas untuosas y sazonadas al agasajado. Esto lo hacían acompañados por la música de una o dos flautistas de Patmos, carentes de las cuales ocasionalmente, emitían ellos mismos dulces arrullos bucales, lo que estimulaba el apetito y propiciaba la buena digestión, según asevera Córbites, médico de Anaxión el tirano.
A una reflexión sobre las costumbres y sobre la naturaleza de lo gástrico nos conduce la anécdota. Admitida la solicitud como virtud cardinal por muchas doctrinas, procede ser solícito el hostelero, o cualquier persona que reciba huéspedes en lo privado. Repare, no obstante, en la variedad de reacciones posibles en los recipendarios del beneficio, que, si son de temperamento bilioso o colérico, han de ser con mucho menos graciables que las del flemático, dejando de lado, por indeterminada, la respuesta del hombre sanguíneo.

Glosa: Pollo Sanguinetti basa estas últimas afirmaciones, con su tono escéptico e incluso desengañado, en la experiencia propia. Sabemos por la biografía de Majuelo , que Pollo desempeñó por algunos meses tareas de jefe de parrillas y cómitre de comensales en una posada de la sierra pobre, donde, habiendo intentado revivir las técnicas de los antiguos cocineros feacios, obtuvo los resultados de hacer disminuir la clientela en un 84% y ser recriminado por la dirección del establecimiento.

2. Sobre la combinación de los sabores hemos de remitirnos a Cayo Apicio y a Ding-Pao, cocinero del Gran Khan del que Marco Polo tantos y tantos elogios emite en el apéndice al libro de sus viajes . Gustó sobremanera el viajero italiano de sus bacaladillas en almíbar con salsa agridulce de frambuesa y queso de cabra. Pero es obra definitiva sobre el particular el Index curcumatim essentiarum sive mixtura variarum culinae speciarum de Nono Simplicio . El listado IV de Nono Simplicio da como buenas hasta doscientas combinaciones, y rechaza otras tantas. Entre las que acepta, reputándolas de exquisitas o muy sabrosas, tomaremos como ejemplo:
- Ajo, pasas de corinto y pimentón del Bierzo.
- Nata, cilantro y alcachofas.
- Anchoas en salazón y orejones de damasco.
- Mollejas de cordero, pan de higo y pimientos de Padrón.
- Higadillos de pato, uvas crudas y salmón ahumado.
Rechaza, por vulgares, el bacalao con garbanzos y espinacas, las judías con chorizo y hasta ciento noventa y ocho más, sólo en este cuarto listado.
En nuestra Dialéctica y síntesis del gusto sentábamos, sin embargo, que sólo paladares sensibles y cultivados son capaces de apreciar y elevar a trascendentes tales combinaciones. La elevación a la trascendencia, la esencialización de lo culinario estructurado es, por definición, el factor distintivo o de elevada referencia. Necios y poco cultivados gustadores rechazan lo sublime, tal como nos consta.

Glosa: Pollo practicó durante algunos años, los que permaneció como terapeuta gástrico en el Hospital del Spirito Santo del Vaticano, su cocina trascendental experimental, gracias a la comprensión y anuencia de la Madre Scelerata della Santa Spina, celadora de la sala de incurables. Los efectos estimulantes de la alimentación dieron como resultado el alta masiva de pacientes, supuestamente terminales, en menos de tres semanas.

3. Comer mucho, bueno y con frecuencia es mejor que comer poco, malo y de tarde en tarde. En esta máxima podemos resumir nuestro pensamiento. O, dicho en latín y en síntesis: multum, bonum, crebrum, a la manera del olímpico altius, citius, fortius. Tal ilustraba Edax en su disciplina dietaria haciendo no menos de seis comidas al día, en las que solía alternar manjares cálidos, refrigerantes, ácidos y suculentos o jugosos, como recomienda Prisco Craso . La clasificación y recomendaciones de Prisco fueron criticadas en su época, pero modernos filogastros han visto en ella un claro antecedente de la cocina berciana, hoy considerada altamente saludable por los bromatólogos. Así solía Edax consumir pavo encamisado en tocino y grasa de oca (cálido), pernil hervido con coles (refrigerante), lomo de buey al vapor con nabos y codornices (ácido) y ventresca de bonito en salsa de habas tiernas e higaditos de pollo (suculento), lo que hacía la primera serie de la primera comida, cada una de las cuales -siempre siguiendo a Prisco Craso- había de constar de cinco series de platos igualmente armonizados, salvo el resopón, para el que indica un gran hervido de pavipollo con legumbres secas y liebre en salazón, manjar que conjura la ardentía y previene el estómago para el resto del yantar.

Glosa: Pollo intenta en 1929 poner en práctica la minuta de Edax, a cuyo objeto se retira a una casona de Villablino que le parece adecuada al intento. Sin embargo, su capacidad digestiva, mermada por las fiebres que padeciera en la expedición a la Amazonia boliviana, le impide realizar personalmente todo el proyecto, y se ve obligado a contratar a una familia de campesinos locales, seleccionada entre las más saludables de la zona. Un retraso en los envíos de dinero de la anciana tía de Pollo, que había sido persuadida por él para participar como mecenas en el proyecto, da al traste con él en el momento más prometedor, cuando los aldeanos habían cesado de padecer los terribles vómitos y diarreas de los inicios.

4. De la culinaria acumulativa. A mayor número de ingredientes -postulamos- más riqueza y armonía del condumio. No sólo razones técnicas nos impulsan a formular tal axioma, sino también de orden metafísico, a cuyo fin y objeto tomaremos modelo en distintas versiones de la creación del mundo, dadas por las religiones de muchos pueblos. Los trwky de la isla de Santa Genoveva creen que el dios Ayawaaeso metió en un pellejo de mono todas las cosas del caos inicial sin olvidar ninguna de ellas, luego las cosió dentro del pellejo de mono y lo metió en un hornillo de piedras recalentadas. Cuando el asado alcanzó su sazón, Ayawaaeso comió toda la mezcla con gran apetido y, satisfecho, eructó, y del eructo fue formado el mundo, que tiene forma de gran marmita.
Una visión ingenua como la relatada (¿de dónde sacó el dios de los trwky el pellejo de mono, animal que aún no había sido creado?), no puede ser tomada a la ligera. La acumulación es el principio de lo armónico y perfecto. No desdeñemos, por tanto, nada de lo que contiene nuestra despensa, sea cual sea la naturaleza; mas ha de hervir todo junto en un puchero con agua y sal durante no importa cuanto tiempo, y habremos dado en la clave de lo metafísico-acumulativo.

Glosa: Aquí sigue Pollo la enseñanzas de Restituto, autor por el que no siempre manifiesta nuestro filogastro iguales preferencias. El general y culinarca Restituto logró, como sabemos, hacer que sus tropas cruzasen los Alpes en la mitad de tiempo que Anibal alimentándolas con olla podrida sazonada a partes iguales con cayena y azogue. La receta de la olla podrida que preparaba Restituto se ha perdido para la ciencia, pero parece ser que aplicaba intuitivamente el principio de la acumulación metafísica, y que llegó a juntar hasta seiscientos doce ingredientes de toda índole en aquel formidable manjar.

PRIMAS DE RIESGO

2011-07-12T11:15:00.003+02:00

Yo siempre había pensado que tenía primas de riesgo. En mi ignorancia, creía que una prima de riesgo era una prima, carnal o segunda, pero especialmente muy carnal, que estaba buenísima y por eso mismo era un verdadero peligro, del que convenía mantenerse alejado. Claro que uno no se alejaba, sino todo lo contrario. Y ahí estaba el riesgo. Por ejemplo, mi prima Carmencita resultó ser una prima de muchísimo riesgo. De hecho, cuando nuestro común tío Don Equilipondio (nombre ficticio) descubrió los escarceos en que ambos andábamos, me montó un cirio de mucho cuidado. Era un hombre de arraigados principios morales, y eso toda Pamplona sabe lo que quiere decir. Claro que yo no le hice caso al tío Equilipondio y seguí arrimándome al fuego sin reparar en el riesgo de achicharramiento total.
Por fortuna, no llegó la sangre al río, pero no fue porque mi prima y yo no lo intentásemos al borde de la temeridad.
Otras primas de más o menos riesgo he tenido, o he creído tener. Mi amigo Agustín fue aún más audaz y acabó casado con uno de estos mágicos seres.
Pues bien, gracias a lecturas recientes de prensa autorizada, he salido de mi error. Una prima de riesgo no es una consanguínea suculenta, sino una hija de puta borde, que te la presenta un tal Moody’s y te lleva a la ruina inexorablemente. Pues vaya plan.

EL RESCATE

2011-07-04T10:01:00.001+02:00

Cuando la Princesa Helena (o Elena, que en eso no hay acuerdo entre los cronistas) vio llegar al caballero Sigfrido con su armadura, su caballo y todos los arreos propios del caso, sintió bastante alivio. La princesa estaba ya muy harta de aguantar las amenazadoras llamaradas y las ventosidades sulfúreas del dragón Freiemarket, que la mantenía cautiva. Por añadidura, la tenían bastante jorobada las continuas amenazas del bicharraco, que siempre le decía que se la iba a merendar de un momento a otro.
- Hola, soy el caballero Sigfrido y vengo a rescatarla a usted.
- Pues no sabe lo que me alegro, porque este dragón es un grosero y un antipático. Emite llamaradas, suelta pedos sulfurosos y se pasa todo el día amenazando con que se me va a merendar; así que usted comprenderá que me viene bien lo del rescate.
- Pues entonces véngase conmigo y acabemos de una vez por todas con esta desagradable situación.
- Oiga: ¿pero no tendría que cargarse primero al dragón? Es lo que suele pasar en estos casos. Se desencadena un feroz combate entre el caballero rescatador y la infame bestia, con resultado de muerte de esta última por herida cortante o punzante.
- Completamente innecesario. Usted ha leído demasiadas leyendas, por lo que veo. Lo importante es el rescate sin que proceda un episodio cruento precedente. ¡Hale, ya está rescatada, vámonos!
- Bueno…
La princesa se puso en pie, se enderezó la diadema y se dispuso a subir a la grupa del caballo. El dragón, dentro de su caverna, bostezó y se volvió de espalda.
- No, no, nada de eso. Usted caminará a pie tras mi caballo. Puede resultar algo penoso, pero es lo que toca. Por cierto: esa diadema puede molestarla para caminar, así que démela… Y el collar, las sortijas. Todas las joyas. Venga, vaya entregándomelas.
- Me parece un abuso, pero…
La princesa obedeció a regañadientes. A pocos hectómetros de la cueva el caballero Sigfrido detuvo su caballo.
- ¡Vaya! Veo que le incomoda el manto, y ese vestido de terciopelo tan recargado tampoco es ideal para un viaje de este tipo. Ande, quíteselos, que los rescates se hacen a fondo o no se hacen.
- Pero es que mi pudor. Yo soy una princesa y las princesas…
- Mire, no se ponga pesada. Yo tengo experiencia en esto de los rescates y sé cómo hacer las cosas. ¡Caray! ¿Y esa ropa interior tan sofisticada, con tanta cinta y encaje? ¡Fuera, fuera también!
- Pero es que entonces me quedaré en pelota…
- ¿Y qué? ¿Usted quiere que la rescaten, o no quiere que la rescaten?
- Yo, sí, pero es que voy a coger frío y además los enanitos del bosque y demás criaturas mágicas se me van a tomar a cachondeo.
- ¡Tonterías! Todo el mundo sabe lo que es un rescate y que tiene ciertos precios.
La Princesa Helena (o Elena) aceptó resignadamente los costes de la operación y continuó el viaje desnuda tras el soberbio alazán del caballero Sigfrido.
Opuso algún tímido reparo cuando el caballero le pidió que se pusiera culo en pompa con intenciones bastante claras, pero ya era demasiado tarde.

PIRATAS Y PIRATAS

2011-07-03T08:16:00.003+02:00

Hay piratas y piratas, eso es sabido. Ejercer la piratería no es cosa sencilla y cualquier aficionadete no puede lanzarse a la mar, enarbolar la bandera negra y liarse a piratear por las buenas y sin disgustos. Piratear, sea a gran o pequeña escala requiere unos conocimientos, un estilo y, sobre todo, una patente.
Ahí es donde surge la primera diferencia: no es lo mismo un pirata indocumentado, que un pirata documentado y en regla, que pasa a llamarse corsario de forma inmediata.
Ejemplar fue el caso del corsario (o pirata con carné) Edd “El Apandador”. Celoso de su condición y ufano por tener sus papeles en regla, este ejemplar personaje dedicó todas y cada una de sus singladuras a capturar piratas indocumentados, fueran estos grandes o pequeños, ricos o pobres. Lo normal, cuando topaba con uno de estos desaprensivos, hubiera sido que lo hiciese colgar de una gavia, o que mandase a su tripulación que le pasara por la quilla del navío. Pero Edd no era un pirata malasangre o hijoputa, de forma tal que evitaba esos tratos inhumanos. Se limitaba a imponer una tasa a sus capturas, de forma que suavizaba la merecida pena, al tiempo que lucraba las arcas de a bordo y podía permitirse algunas pequeñas dádivas entre oficialidad y marinería.
Eso no quita para que desempeñase el corso con eficiencia y severidad; tanto así que entendía que cualquier objeto navegante era ya de por sí sospechoso de piratería, de modo que todos ellos, de ser capturados, tenían que pagar un pequeño, casi simbólico tributo, por si las moscas.
Su novia Sindy “la Comprensiva” elogiaba mucho una conducta tan justa y coherente, así que le esperaba en la Isla Tortuga con mucha ilusión y le colmaba de mimos y caricias cada vez que el buen corsario tocaba puerto para descansar un poco de sus fatigosas correrías.
No se sabe con certeza cómo finalizó la ejemplar historia de Edd El Apandador, aunque algunos cuentan que su navío fue apresado por la Marina Real y le pusieron en el cepo con toda su chusma. Pero esto nunca se ha podido probar de modo fehaciente y otras versiones de la historia cuentan que su novia Doña Sindy le rescató de aquella desairada situación, incluso a precio de su fortuna y virtud. La verdad es que casi todas las historias de piratas son más bien confusas, salvo si anda Errol Flynn por medio.

GRIEGOS CABREADOS

2011-07-01T06:42:00.001+02:00

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves…
Así es como empieza la Iliada, y a partir de ahí comienza a liarse la parda. Los cabreos consecutivos de los griegos desembocan en una auténtica hecatombe. En aquellos tiempos quienes desencadenaban las oleadas de mala leche eran los dioses; ahora también, pero en estos tiempos el que corta el bacalao es Hermes, el “de multiforme ingenio (polytropos), de astutos pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las puertas…”, en lugar de Zeus. Le llaman “mercado”.
Tampoco hay que echar en saco roto el monumental cabreo de Ulises, cuando volvió a casa y se encontró aquello hecho unos zorros. ¡Menuda escabechina de pretendientes de su señora! Echó mano al arco y no dejó títere con cabeza, y es que, si a Ulises se le subía la sangre a la cabeza, ya no sabía cómo parar.
Pero lo peor del cabreo helénico llega cuando el griego enfadado pierde del todo la cabeza. Eso le pasó al gigantón Ayax, que se pilló el gran globo por un quítame allá esa armadura y, obcecado, se cargó un montón de ovejas, porque las confundió con los jefes aqueos, culpables de una injusticia. Y, digo yo, qué culpa tendrían los pobres ovinos para pagar el pato de esa manera. Es que Ayax ya no distinguía y tampoco se le puede culpar del todo.
Yo me lo pensaría dos veces antes de provocar un cabreo a los griegos, que ya se ve cómo las gastan cuando les tocan demasiado los cataplines. Pero estos políticos y estos banqueros parece que no leen a los clásicos. Me temo que, en general, no leen. Pues que se anden con cuidado.

DICCIONARIO HISTÓRICO BIOGRÁFICO

2011-06-05T18:48:00.003+02:00

Estoy muy molesto con la Real Academia de la Historia. En primer lugar, porque nunca me han hecho miembro de esa prestigiosa institución, con la cantidad de ingeniosas aportaciones que yo hubiera podido hacer a la hora de inventarme la historia a mi santa bola. En segundo lugar, porque ni siquiera me han ofrecido escribir alguna entrada en su soberbio Diccionario Biográfico, pese a que hay personajes cuya biografía conozco mejor que nadie en el ámbito académico, o para-académico o pseudo-académico. Me sé al dedillo la vida de mi primo Nacho, la de mi tía Vicente y la del guitarrista flamenco, pescador y tasquero Bernardo Oneto. Eso sin contar la cantidad de biografías imaginarias que me he trabajado a lo largo de los años, cuales sean la de Vinicio Pollo Sanguinetti y la de Rufino Galván, el virtuoso negro de Lavapiés.
Fruto del resentimiento es la grandiosa obra que hoy comienzo y que jamás estaré dispuesto a dejar que me subvencionen, como han hecho con “el otro diccionario”, porque yo tengo mi orgullo, ¡qué puñeta!
Adelantaré, como deferente obsequio a mis hipotéticos lectores, alguna de las entradas que ya he ido madurando:
HERODES.- (Ascalón, 73 a. C. – Jerusalén, 4 a. C.). Virtuoso e ilustrado monarca de Judea, Samaria, Galilea e Idumea. Asciende al trono merced a una hábil estrategia política en la que fortuitamente fallecen por ablación de la cabeza todos sus oponentes en el proceso democrático electoral. Se mostró especialmente eficaz en la estabilización de su gobierno con medidas cautelares de notable decisión y contundencia, consistentes en la eliminación física de su propia progenie. Se hizo famoso al adoptar medidas de control de la población, tras haber comprobado que el crecimiento de la pirámide en su base (infancia) había resultado desmesurada, lo que podía amenazar el crecimiento económico y el desarrollo sostenible del reino.
CONDESA ELIZABETH BATHORY.- (Nyírbátor, Hungría; 7 de agosto de 1560 - Castillo de Čachtice, actual Trenčín, Eslovaquia, 21 de agosto de 1614) Noble húngara precursora de la moderna ciencia cosmética, merced a una ingente tarea de investigación, que la conduce a determinar los prodigiosos efectos sobre la epidermis de una aplicación masiva de un compuesto a base de hemoglobina, leucocitos, plaquetas y plasma. Especial elogio merecen los miembros femeninos de su equipo, seiscientas treinta voluntariosas y aplicadas jóvenes, que se dejaron literalmente la vida en la denodada empresa de investigación.
CALÍGULA (Cayo Julio César Augusto Germánico).- (31 de agosto de 12 - 24 de enero de 41) Emperador romano perseguido por el infortunio familiar desde su juventud, ya que en esa etapa de su vida fallecen misteriosamente por envenenamiento o accidente gran cantidad de sus parientes más próximos. Famoso por su amor y respeto a los animales, como un vegano precursor, dignifica a su caballo, haciéndole ingresar en la clase política. Siglos más tarde otros dignatarios seguirían su ejemplo, incluyendo en sus gobiernos y listas electorales a equinos del más variado pelaje. Acosado por una coyuntura económica desfavorable, decide una política de saneamiento, entre cuyas medidas más celebradas consta una reforma fiscal progresiva (cada vez se cargan más y más impuestos sobre la población) y una optimización de recursos humanos, que convierte a las ociosas patricias romanas, incluso a las propias hermanas del Emperador, en trabajadoras públicas y remuneradas del sexo. En esta línea de política de personal y recursos, reduce drásticamente el número de miembros del Senado y otros cargos con procedimientos que algunos historiadores han calificado como expeditivos.
Me gustaría adelantar algunas entradas más, pero estoy muy ocupado con la biografía del gran Vlad Tepes, Príncipe de Valakia, conocido popularmente como “Drácula”.

DE MECANISMOS SUCESORIOS

2011-05-28T09:05:00.004+02:00

Toda monarquía o poder análogo dispone, por fortuna, de una gran cantidad de fórmulas para la sucesión. Algunas de ellas son muy prestigiosas y eficaces, como demuestra lo longevas que llegaron a ser. Si hablamos de estabilidad, que por lo visto es el valor supremo, esa duración en el tiempo las avala.
Por ejemplo, los Reyes Godos se valieron de dos opciones alternativas de excelente resultado. La primera de ellas consistía en el asesinato del precursor a manos del pretendiente auxiliado por amigos y familiares. En algunos casos esta modalidad se efectuó de forma muy contundente, como sucedió con Ataulfo, asesinado por Sigerico, quien, decidido a apurar la jugada, también mandó asesinar a los seis hijos de Ataulfo. Claro que el ejemplo de tan oportuna medida cundió rápidamente, ya que al propio Sigerico duró menos que un pastel a la puerta de un colegio, pues fue asesinado a su vez muy en breve. En otras ocasiones eran los nobles (o “barones”, si se prefiere) quienes cooptaban al nuevo monarca por las buenas o por las malas. Se trata de mecanismos sucesorios algo sangrientos y bastante expeditivos, pero de gran efectividad, pues se perpetuaron unos cuatrocientos años. Propuesta válida, desde cualquier perspectiva pragmática.
Otro caso muy interesante fue el de la participación de la Guardia Pretoriana de la Roma Imperial en la sucesión de los Emperadores. No se trataba de un mecanismo propiamente institucional, pero sí de gran prestigio y efectividad prácticos. Los pretorianos elevaron al trono a Claudio, Otón y Domiciano, por ejemplo. En otras ocasiones facilitaron la sucesión mediante ejecuciones sumarísimas del titular del cargo, como sucedió con Calígula, Galba y Cómodo. Se trataba de un poder fáctico de gran capacidad arbitral, por lo que sabemos y queda probado. Tampoco se puede desdeñar una ejecutoria tan brillante y duradera.
En cualquier procedimiento sucesorio es malo que haya varios contendientes. Eso sucedió en la “Fitna” del Califato Cordobés, cuando la competencia desordenada entre Abderramán Sanchuelo, Hissam y Abd El Yabbar desembocó en la disgregación en reinos de taifas, cada uno a su bola. Y eso sí que no puede ser, porque semejante imagen de división puede alentar a los reinos cristianos a emprenderla a hostias con una división de este calibre. La unidad, real o aparente, es el otro valor consagrado que no se puede transgredir.
Sin embargo, lo más sensato y operativo es que el jefe nomine digito imperante a su propio sucesor, que es lo que hizo el Caudillo Generalísimo Franco al designar como candidato único a Don Juan Carlos de Borbón, y sin primarias ni paripés de ninguna clase.
A veces parece que no aprendemos de la Historia, “magistra vitae”, o que somos panolís o yo qué sé.

CÓMO ME LO REFLEXIONARÍA YO

2011-05-21T09:56:00.002+02:00

Parece ser que Don René Descartes reflexionaba al lado de una estufa y eso le dio bastante buenos resultados. Don Isaac Newton parece que reflexionaba, o sesteaba (quién sabe) debajo de un manzano y entre él y una fruta desprendida del árbol lograron maravillas. Teofrasto el Peripatético, ya lo dice la palabra, reflexionaba deambulando de aquí para allá, que es otra forma de darle al caletre.
Es importante reflexionar, especialmente en vísperas de comicios. Sin embargo, tal operación de la mente no se puede efectuar de cualquier manera, y eso lo saben perfectamente las Juntas Electorales. Es preciso saber dónde, cómo y con quién reflexionar, so pena de incurrir en graves errores y sufrir, en consecuencia, sanciones proporcionadas a ellos. Si usted quiere reflexionar, debe asesorarse por una autoridad en la materia y, sobre todo, obtener las pertinentes licencias.
Por el momento, sabemos que reflexionar en pandilla por la vía pública es positivamente malo, porque puedes inducir a terceros a una conducta electoral errónea.
Por suerte, hay muchas otras maneras de sumirse en cogitaciones preelectorales. Usted puede pensárselo en misa de doce de los Jesuitas, porque, aunque haya muchos feligreses, son todos gente honorable y bienpensante.
También cabe refugiarse en lo más íntimo de nuestro hogar, y allí situar todas las papeletas sobre una mesa y frente al ventilador. La que caiga más lejos es la buena.
Reflexionar encaramado a una columna, como Dionisio el Estilita, es otra opción, aunque realmente incómoda.
Mucho se ha debatido sobre el cómo y el qué de la reflexión. Hay quien opina que es posible hacerlo mientras se fuma; otros dicen que no. ¿Es lícito y provechoso reflexionar sentado en una terraza de Lavapiés? Yo solía hacerlo, pero ahora me planteo dudas, vacilo, porque lo hice sin el necesario beneplácito de un reflexiólogo autorizado, un miembro de Junta Electoral, por ejemplo.
Por último, queda pendiente la cuestión de si a los que reflexionan de forma inadecuada hay que aplicarles penas aflictivas, cuáles serían éstas y quién debería ejecutarlas.
Voces muy autorizadas proponen lanzar cargas de cosacos contra los que, desafiando las graves sentencias de la autoridad (sea ésta competente o, a todas luces, incompetente), osaren reflexionar en pandilla y en la vía pública.
En fin, que, parafraseando a la inmortal Lola Flores, sigo sumido en la incertidumbre: ¿cómo me lo reflexionaría yo?

ME PARECE QUE YO SOY ANTISINTAGMA

2011-05-18T13:03:00.002+02:00

He descubierto con júbilo que no soy antisistema. Estaba preocupado, porque, al parecer, ser antisistema es descalificante, te pone a los pies de los caballos. A decir de autorizados expertos, ciertos políticos y bastantes medios de comunicación, lo siguiente ya es “terrorista”, “hereje”, “antisocial” y cosas semejantes. De modo que cuando a las personas que de un modo u otro apoyamos (con los debidos matices, oiga) las iniciativas de Democracia Real Ya, se nos moteja con el palabro, no tenemos más remedio que ponernos a pensar en qué tipo de maldades, pecados o delitos estaremos incursos.
Por eso he reflexionado y, fruto de esa reflexión, he determinado que yo no soy “antisistema”, sino “antisintagma”.
Me explico: Primero Ferdinand de Saussure y luego Roland Barthes dejaron bien clarito que los signos se relacionan en sintagmas y en sistemas. Las relaciones sintagmáticas son relaciones “in praesentia”, o sea, presentes, efectivas, visibles incluso para el más zote o cegato. En cambio, las relaciones sistemáticas (o paradigmáticas) se producen “in absentia”, en ausencia, que hay que echar mano de la abstracción para percatarse de ellas, vamos. Se puede afinar más en semiología, pero tampoco íbamos a aportar gran cosa, así que lo doy por zanjado.
Pues, a lo que vamos: a ver si las relaciones entre los bancos, los gobiernos, el FMI, las agencias de calificación, la judicatura y demás motores del cabreo colectivo no están bien presentes, bien patentes y son sobradamente efectivas. No son ningún ente abstracto, sino una panda de compinches impúdicamente manifiesta.
Así que he decidido que yo no soy antisistema, sino antisintagma. Esta consideración me permitirá dormir más tranquilo y no darme por aludido cuando me motejen.

OMERTÁ

2011-05-08T09:13:00.002+02:00

(O cuando trabajamos para don Oreste Lupara)

Nuestra familia es una familia muy pequeña, una familia de tercera o cuarta fila y, sin embargo, debo proclamar con orgullo que somos hombres de honor y que jamás hemos faltado a la omertá. Por eso considero un privilegio haber colaborado con un Don tan importante y reconocido, como es don Oreste Lupara, si bien nuestro trabajo fue casi insignificante dentro de la magnitud e importancia de la operación.
Don Oreste necesitaba ejecutar al “Moro”, eso lo sabía todo el mundo. Si no lo hacía así, su prestigio sufriría menoscabo y no sería respetado por todas las familias. De hecho, ya había quienes se atrevían a murmurar a sus espaldas y su reputación podía quedar en entredicho, aunque parezca mentira. El caso es que ya habían transcurrido casi diez años desde que “el Moro” y su gente hubieran incendiado un par de buenas y productivas alquerías propiedad de la familia, y el autor de la fechoría no había recibido el oportuno castigo. Es que se había esfumado, se hallaba en paradero desconocido y ni siquiera los más avezados consiglieri y capiregime habían conseguido dar con el odiado sujeto.
Ya digo que alguna gente pensaba que el capo estaba perdiendo facultades y hablaban más de la cuenta de tapadillo. El tiempo y la astuta paciencia de Don Oreste les harían cerrar el pico de una vez por todas.
Porque, finalmente y cuando menos se esperaba, se hizo justicia y “El Moro” fue localizado, ejecutado delante de sus familiares y arrojado su cuerpo al mar. Nada pudieron hacer los sicarios que le escoltaban, pues también ellos fueron abatidos a tiros de recortada (“lupara”) por los muchachos. ¡Admirable y digna de admiración la legítima acción justiciera de Don Oreste!
Muchos se preguntaban cómo se las habría apañado el capo para dar con el escondrijo del infame sujeto. Algunos lo sabíamos, aunque callábamos por razones obvias. Los chicos de la familia habían ido secuestrando y torturando indiscriminadamente a todos los tipos que tuvieran, hubieran tenido, o hubieran podido tener que ver con el evadido y, naturalmente, alguno de ellos acabó cantando. Hay métodos de sobra para obtener confesiones fidedignas. Cierto que la mayoría de todos aquellos desdichados estaban completamente en la inopia y eran incapaces de proporcionar pista alguna, pero, como dice el jefe, “para hacer tortilla es necesario romper huevos”.
¿Por qué aplazó tanto la captura y ejecución del enemigo público nuestro Don Oreste Lupara? Suponemos que buscaba una coyuntura favorable al prestigio de la familia y a sus propios intereses. ¡Lo que sabe ese hombre!
Ya digo que nos sentimos legítimamente orgullosos de haber colaborado con nuestra discreta omertá en una operación de este calado a favor del orden establecido y, desde luego, participamos encantados en los banquetes y festejos organizados en celebración del evento.

PASIÓN DE GAMELLONES

2011-05-07T09:46:00.003+02:00

En tiempo de comicios cada quisqui va a lo suyo. Quiénes participan con fervor en el triunfo clamoroso de esta o aquella bandería; quiénes procuran con ahínco la humillante derrota de la contraria; quiénes, por fin, aseveran que se la refanfinfla y punto.
Pero: ¿quién se acuerda de los gamellones? Y, sin embargo, nada sería lo mismo en la gobernación de la polis sin la eficaz contribución de su casta.
Gamellones hay de muy diversos rangos y especies. Haylos de una, dos, tres y hasta seis escudillas por lo que a jerarquía y capacidad de ingesta corresponde. Luego, por su misión o tarea clasificados, hay gamellón de loa y pebetero, gamellón de anuencia, gamellón de tapas y marisco, gamellón capacico-de-las-hostias; y éste es muy útil para que las injurias destinadas al principal recaigan en su persona. Precisaremos asimismo que hay gamellones electos, gamellones digitales y gamellones de rebote.
Todos poseen en común la condición de estipendiados en grado diverso, pero mayormente sustancioso. ¿Cómo, sin estipendio, llenarían las escudillas de varia capacidad?
Pero el tiempo de comicios suele ser tiempo de aflicción y zozobra para estos prodigiosos individuos. Dependiendo de la fortuna o infortunio que alcance a su pandilla o bandería, un gamellón de cinco escudillas puede quedar reducido a una sola; incluso a ninguna escudilla. ¡Ah juegos malévolos del azar! Y no sólo del azar, ya que la veleidosa mano del príncipe puede ofrecerte cuatro o más repletas escudillas, o bien desposeerte de todas, arrojándote de su amor y privanza. ¡Vaya putada!
Por eso en tiempo de comicios no es raro encontrar gamellones sollozando por las esquinas, gamellones aquejados de úlcera duodenal; hasta gamellones víctimas de honda depresión. Todos ellos se esfuerzan, sin embargo, en esbozar el signo de la victoria con sus manos temblorosas. Por lo que pudiera acaecer, suponemos.
El pueblo llano, siempre egoísta e injusto desdeña, inmisericorde, el grave padecer de estos bravos y esforzados pilares de la gobernación de burgos y villas. Es que el jodío pueblo llano no tiene corazón, por lo visto.
(La ilustración es "La cucaña", de Brueghel el Viejo. No sé si pega o no)

MENGUANTES

2011-04-11T10:35:00.003+02:00

No sé si me salgo del tema nada más empezar, pero es que acabo de acordarme de la doctrina economo-pecuaria del famoso Barón de L’Épargne, que en pleno siglo VXIII ya había intuido soluciones económicas hoy en boga, como si fueran alguna novedad. En concreto me refiero a la propuesta de ligar salarios a productividad. ¡Vaya descubrimiento! El Barón de L’Épargne hace más de doscientos años formulaba brillantemente su tesis, si bien lo hacía con elegancia, mediante metáfora, y no con tanto vulgar tecnicismo como hacen nuestros economistas de hoy. Dice el Barón en su opúsculo “Le Philosophe en campagne”: “Ved cómo ese establo de vacas produce una cantidad de leche insuficiente, insignificante diría yo. ¿Qué hará el desdichado granjero que sufre tal inconveniente y carencia? El filósofo responde: ¡infeliz! ¿Qué has de hacer, sino reducir el pienso a tu ganado? Lo que resumo en breve: a menor productividad, menor recompensa...”
Es una lástima que el sabio Monsieur de L’Épargne acabase sus días en la guillotina en el año de 1792. Incomprensión y mala leche de las turbas, como siempre.
Pero, volviendo a la cuestión: no se si se habrán dado cuenta vuesasmercedes de que están menguando, se están quedado en nada con tanta merma. Yo acabo de descubrirlo y no puedo decir que me haya alegrado mucho, sino todo lo contrario.
Dada nuestra condición de artículos de mercado, miren si no es verdad que cada uno de nosotros se ha quedado en saldillo. Ahora están más baratos, porque les van a pagar menos, o ya les están pagando menos; llevan una etiqueta de caducidad alarmante, porque están o pueden estar trabajando en precario; son producto fácilmente desechable, ya que despedir cada día es más sencillo, con o sin ERE...
Estamos, en consecuencia, francamente devaluados, decididamente menguantes. Parece ser que ya no generamos plusvalías, sino más bien “minusvalías”, por llamarle a eso de alguna manera. Un día de estos vamos a tener que plantearnos arrearle una patada al mercadillo. ¿O no?

2011-04-09T06:17:00.000+02:00

ELOGIO DE BERIA

2011-04-06T11:11:00.002+02:00

Sí, me refiero a Lavrenti Pavlovitch Beria (Лаврентий Павлович Берия), el hombre de aparato por antonomasia, el guardián celoso de Pepe Stalin y su hegemonía absoluta. En toda organización política tiene que haber un tipo así, o las cosas no funcionarán como es debido. Un Beria tiene que manejar los hilos, pero, sobre todo, la podadera. No fue él quien inventó aquel famoso aforismo político: “el que se mueva no sale en la foto”. Era algo más radical y el que se movía durante la gran purga, más bien iba a parar al GULAG o al pelotón de fusilamiento. Sin embargo, la doctrina básica venía a ser parecida.
Ernst Röhm, el Oberster SA-führer también fue un eficaz hombre de aparato. Sin él el ascenso de Adolf Hitler hubiera sido imposible del todo.
Lamentablemente este tipo de personaje imprescindible y eficiente no suele ser especialmente popular; ellos crean en torno a sí una imponente red de obligaciones, pero no menos extensa es la niebla de rencores y envidias que se granjean. De facto, tanto Beria, como Röhm, acabaron de muy mala manera, eso es sabido.
En modo alguno se me ocurriría comparar nuestras organizaciones democráticas con partidos como el PCUS o el Nacionalsocialista, no me tomen el rábano por las hojas. Los aparatos políticos de los partidos democráticos no se dedican a la eliminación física de disidentes, ¡qué disparate!
Sin embargo, alguien tiene que encargarse de que el personal no saque los pies del plato y de que todo marche armónica y ordenadamente dentro de casa. Para ello hace falta un sacrificado que asuma la ingrata labor de encumbrar y defenestrar a discreción, aún a sabiendas de que al final nadie le va a agradecer esa denodada tarea.
Así que me parece injusto que Beria haya pasado únicamente a la historia como un auténtico hijoputa, que sí que lo era; pero también un sujeto abnegado que dejó lo mejor de sí al servicio del Partido, por el que se hubiera dejado cortar las manos e, incluso, el pescuezo.

PRINGADOS

2011-02-23T09:48:00.002+01:00

Me lo venía temiendo desde hace una buena temporada, pero ahora lo ratifico de forma categórica: pringados. El mundo lo gobierna una pandilla de pringados.
Baso esta afirmación en las caras de pescado hervido que se les han puesto a todos los líderes cósmicos o mandamases ante la convulsión que se está produciendo por la parte del sur próximo y no tan próximo. Parece que ninguno de nuestros jefazos se había barruntado que pudiera montarse semejante belén en cuestión de semanas y coincidiendo con las fechas del carnaval, circunstancia que podría resultar chusca, si no fuera por los tintes trágicos y sangrientos que la revisten.
Nuestros sabios titulares ya habían sido incapaces de pronosticar la crisis económica que se nos venía encima. Y no era moco de pavo, porque ha puesto de relieve que las recetas capitalistas (o “neoliberales”, si se quiere matizar) eran una perfecta filfa, capaz sólo de enriquecer portentosamente a unos cuantos en detrimento de la gran mayoría de los ciudadanos, incluso en la parte opulenta del mundo.
Ahora se le ha venido encima todo un cataclismo, no sé si biológico o telúrico, que toca de lleno al núcleo de sus sagaces y afamados equilibrios geoestratégicos, macroeconómicos y, en general, patéticos. Se pasaron de listos una vez más.
Esto no es como para celebrarlo, porque los costes humanos son enormes, pero sí que proporciona algo de alivio comprobar que no son muy espabilados, porque, si además de malévolos, fueran tan listos como ellos creen, habría que echarse a temblar.

LA RACIÓN DEL PEDAGOGO

2011-02-19T07:30:00.003+01:00

Cualquier familia de patricios como es debido conoce y proclama la importancia de la educación. Es más, si a un paterfamilias le preguntan qué cosa valora más de cuantas lustran y son atesoradas en su prestigioso hogar, no hablará de sus lares y penates, ni mencionará los viñedos de la quinta que posee en Capua. No: la educación, la “paideia”, si es que se pone fino.
Por eso en toda casa que se respete tiene que haber pedagogo. Se trata normalmente de un liberto ligeramente excéntrico, cuya misión es ilustrar a los retoños de la familia sobre temas variados y prestigiosos. Las lecciones que Homero ofrece en su Iliada, con especial atención a las salvajadas del voluble Aquiles y a la taimada zorrería de Odiseo; o bien las atinadas observaciones geográficas de Tolomeo y las muy prácticas indicaciones médicas de Dioscórides. Cosa diferente es que los susodichos retoños presten alguna atención a toda esa sapiencia y no arrojen las tablillas a la cabeza del sufrido mentor, pero ése no es el asunto por ahora.
El pedagogo suele ser un individuo bastante sobrio, o, al menos, practica hábitos muy morigerados porque no tiene más remedio. Sin embargo los costes grandes o pequeños de su manutención y alojamiento está claro que cargan sobre el patrimonio familiar y se suman a los numerosos gastos de una familia patricia normal.
De vez en cuando una familia de esas características se ve en apuros para tranquilizar a sus acreedores y quedar bien en sociedad y se ve obligada a adoptar algunas medidas de sobriedad y contención del gasto. Es entonces cuando el paterfamilias repara en la ración del pedagogo. ¡Cáspita, por Mercurio! Resulta que el liberto en cuestión devenga un celemín de trigo, dos medidas de garbanzos y tres libras de vaca. ¡Qué barbaridad!
Prescindir del pedagogo, ni pensarlo, porque qué iba a decir la gente. Sin embargo, es posible convertir el celemín de trigo en celemín de cebada, las dos medidas de garbanzos, en una de habas secas y las tres libras de vaca se pueden sustituir por una libra de tocino rancio. Por añadidura, a las ordinarias tareas educativas, que no ocupan la jornada completa, se pueden añadir unas cuantas horas de otras faenas domésticas, cuales sean la alimentación de los puercos o la limpieza del patio. De esa manera reducimos gastos y “optimizamos” (así dice el muy analfabeto) el rendimiento del sujeto en cuestión.
El sujeto en cuestión es, como decimos, bastante sobrio y, por añadidura, resignado, ya que se ha formado por lo visto en la escuela estoica; así que se aguanta con los recortes alimentarios y, como mucho, maldice en griego por los rincones. Desde luego, ni se le pasa por la imaginación echar los pies por alto. ¡Minerva, que me quede como estoy!

HUMO EN ESPACIOS PÚBLICOS

2011-02-13T11:46:00.001+01:00

Alguna gente se está echando las manos a la cabeza ante la prohibición, cada vez más extendida y severa del humo en los espacios públicos. Hay quien hasta se escandaliza porque en la Metrópoli Cósmica de Nueva York ya no dejen fumar ni tan siquiera en los parques y las playas.
Ignorancia y falta de información. Hay argumentos de autoridad sobrados para abonar las tesis del anti-humo. Personas de reconocido prestigio que estuvieron en contra del humo en espacios públicos, por muy abiertos y despejados que estos fueran, por ejemplo:
- Giordano Bruno, quemado en medio de espesa humareda en la Piazza dei Fiori de Roma (1.600).
- Juana de Arco, achicharrada y ahumada en la plaza pública de Ruán. (Place du Vieux Marché mayo de 1431)
- Miguel Server, abrasado en fumosa pira ginebrina (Lugar de Champel 1.553)
Así que tomando nota y menos piarlas.

UNA REVOLUCIÓN PATAFÍSICA

2011-02-13T11:14:00.003+01:00

“La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias”

Llevaba una buena temporada sin escribir nada aquí. Más que nada porque no se me ocurría nada interesante que decir, al menos desde mi punto de vista. Puede que desde otra perspectiva sí que hubiera tenido interés, quién sabe.
Me ha espabilado ligeramente el gran meneo que se está produciendo en el llamado “mundo árabe”, por llamarlo de alguna manera, porque si algo caracteriza a ese mundo es su prodigioso revoltillo étnico – racial, llevado, por cierto, con una naturalidad asombrosa.
Si a uno le dicen hace cuatro días y medio que al ciudadano Ben Ali le iban a dar una patada en el culo, o que al individuo Mubarak le iban a sacar del trono por las orejas, seguro que le entra un ataque de risa floja. La permanencia en el sillón de este género de lacras formaba parte de lo inexorable, que viene siendo el nervio ideológico de nuestro tiempo. Igual que parece inexorable la ley de los mercados, o séase el imperio de la redomada hijoputez antisocial.
Si, por añadidura, uno ha tenido algún género de contacto con los países ésos, normalmente será víctima del más acendrado fatalismo sobre su futuro político. Residí una larga temporada en Marruecos, realicé un descorazonador reportaje en la Argelia del FIS, visité Túnez por razones de trabajo en un par de ocasiones, en una de las cuales tuve el discutible honor de ser recibido por el propio sátrapa, que, la verdad, daba el pego muchísimo…
Como conclusión general, aquello parecía atado y bien atado; más que atado, encadenado.
De aquí mi perplejidad y reafirmación patafísica: la excepción es o puede ser la regla. Y eso anima una barbaridad. Supongo que nuestro amigo el Rey, Mohamed VI, comendador de los creyentes y principal desvalijador de Marruecos (“demóvoro” dice Homero en la Iliada, muy atinadamente) habrá tenido que solicitar a toda prisa el dorado orinal real a la vista de la que está cayendo. Pero es sólo una hipótesis y tampoco quiero pasarme de optimista.
Lo cierto es que hasta los más afianzados mamones del área, o se ven obligados a extremar la represión, o arrojan limosnitas al populacho a ver si se tranquiliza y deja de dar por saco.
Estamos ante la excepción como regla, y eso es un alivio, a decir verdad.
Ya en América Latina les salió la criada respondona hace unos cuantos años y yo tuve otro ataque de optimismo de los míos, porque también había caminado bastante por aquellos andurriales y todo parecía conducirse por el camino de lo impepinable. Y no. Al margen de si me gustan o no personajes como Evo y Hugo, el caso es que también en América alguien iba royendo el nudo gordiano. La omnímoda presencia de la CIA y sus múltiples tentáculos no parecía ya tan eficiente.
Claro que no cabe extrapolar lo que sucede en el Norte de África hacia nuestro sofisticado y monísimo mundo. Son situaciones diferentes en bastantes y notorios sentidos. Pero por aquí no estaría nada mal que alguien se plantease la regla de lo excepcional, le perdiese miedo al coco y decidiese hacerles un corte de manga al FMI, a la odiosa señora Merkel y, en general, a los patrones de lo inexorable en provecho de los mismos de siempre.
Un último ataque de abierto descojono ante las majaderas salutaciones de nuestros próceres a los nuevos y luminosos horizontes políticos para Egipto, Túnez y demás. ¡Tendrán poca vergüenza!
N.B. La imagen es de Tell el Amarna, el momento más patafísico del antiguo Egipto.

LOS SIETE NIÑOS DE ÉCIJA SE REUNEN CON CALOMARDE

2010-11-28T09:18:00.003+01:00

Hay anécdotas de la historia muy poco conocidas y, sin embargo, curiosas y en ocasiones edificantes. Claro que su veracidad es puesta en entredicho con frecuencia, sea por falta de testimonios fidedignos, sea por pura y simple tendenciosidad de los historiadores, que no siempre son trigo limpio.
Aquí me quiero referir a una de las más problemáticas en cuanto a autenticidad se refiere, pero que me parece muy a cuento en el presente contexto político y económico.
Parece ser que el Ministro Don Francisco Tadeo Calomarde estaba muy preocupado con la devastación de que eran objeto los caminos andaluces por parte de los bandoleros. Había gente empobrecida, comerciantes en franca quiebra y una gran inseguridad en los mercados (de abastos). Era preciso acabar con una situación así de crítica para que la economía de la zona no se fuese al garete del todo.
Entre otras medidas, adoptó la de convocar a los siete niños de Écija a una reunión para tratar el asunto a fondo y concertar remedios en común. Así que todos ellos acudieron al ministerio a la llamada de Calomarde: Luis de Vargas, Fray Antonio de Legama, Pablo de Aroca, "Ojitos", Juan Palomo, Satanás, Malafacha, Cándido, El Cencerro, José Ulloa , “Tragabuches”, Juan Repiso, Francisco Huertas, Juan Antonio Gutiérrez, "El Cojo", Zamarrita, Flores Arocha… Todos, y ya se ve que eran más de siete.
En esta memorable reunión parece que Don Francisco Tadeo Calomarde aceptó permitir los habituales asaltos y robos, siempre que no excediesen una prudente medida, garantizó la impunidad para el bandolerismo legalmente registrado y se allanó a otras justas demandas de sus interlocutores.
Ellos, en justa correspondencia, desvalijarían educadamente y sin aspavientos, evitarían el intrusismo por parte de bandas no registradas y se repartirían los botines con criterios de equidad y proporcionalidad.
Hay que elogiar la prudente sagacidad del Ministro, que optó por la vía del diálogo y la concertación; en vez de por la fórmula represiva que algunos hubieran propuesto, personas intolerantes que hubieran deseado ver ahorcados y descuartizados a los miembros de un colectivo indispensable para mantener los equilibrios sociales y económicos establecidos.

EL MISTERIO DE LOS MERCADOS

2010-11-27T10:51:00.003+01:00

Lo único que tengo claro sobre esos mercados es que son bastante peligrosos e hijosdeputa, porque la prensa se pasa la vida diciendo que “hay que tranquilizarlos”, “no hay que alarmarlos” y cosas por el estilo. Yo me los imagino como una especie de dragones o hidras, que, en cuanto se les irrita lo más mínimo, la toman a coces y dentelladas con el personal. Luego no deben de ser una buena cosa, digo yo.
Por otra parte, está lo de su impersonalidad o anonimato. Parece ser que son entes de condición telúrica y que detrás de ellos no hay nadie, que funcionan como una especie de sunamis o ciclones de acuerdo con las caprichosas y temibles leyes de una naturaleza desconocida. No parece que haya detrás una panda de mamonazos dedicada a ponerse las botas a cuenta del respetable.
Sin embargo esos tiparracos, los mercados, nunca la toman con los bancos, ni con la gente forradísima, sino que se muestran malévolamente selectivos y la emprenden contra los currantes, los jubilados y gentecilla por el estilo. En ese sentido más parecen mercados de esclavos que, por ejemplo, mercados de verdura o de pescado. Estos últimos son bastante más inofensivos y menos abusones; en tanto que los mercados de esclavos son una putada de gran calibre.
Los mercados son tan indómitos, que no hay gobierno que logre aplacarlos. Más bien los gobiernos parecen claramente acogotados bajo las garras de estos seres prodigiosos y a todas luces malignos.
Menester sería que los clérigos de las diversas religiones, que antes montaban rogativas para pedir la lluvia, o para evitar el pedrisco, pusieran manos a la obra y organizasen actos expiatorios para conjurar a los mercados. A lo mejor funcionaba, oye.

SALUDABLES E INSALUBRES

2010-11-17T08:35:00.003+01:00

De muy gran júbilo y contentamiento es la preocupación de quienes rigen los destinos de la Patria por la salud y bienestar de los ciudadanos. No menos que su abnegada dedicación a difundir entre el populacho ignaro cuáles sean saludables hábitos y cuales otros, insalubres.
No sólo eso: dictan leyes, decretos, ukases y cuantas otras normas fueren precisas para que los renuentes al sano vivir se vean a ello forzados.
La ilustración de este articulillo muestra a una voluntariosa muchachita, tal vez ministrable en un futuro no tan lejano, explicándole a un anciano, probablemente iletrado y, para mayor inri, negro, el camino hacia una vida pletórica de salud y bienandanza. ¿Verá la luz el obcecado ancestro, o seguirá, por el contrario practicando hábitos nocivos?
Es con toda evidencia saludable trabajar por lo menos hasta los setenta años. Todos sabemos cómo la ociosidad es fuente de vicio y origen de declive físico y mental. Un setentón arrimado a su buena hormigonera, o encerrado en su aula con cuarenta animosos jovencitos, vivirá mejor y estará mucho más sanote, que el claudicante abuelete acomodado en la butaca con la tele o el novelón.
Del mismo modo, una pensión de modesta cuantía por vía de congelación anima a los hábitos de frugalidad, óptimos para mantenerse en perfecta forma. Las pensiones elevadas animan al consumo de grasas, triglicéridos, proteínas animales (solomillo, cordero y esas marranadas); en tanto que las muy parcas estimulan la ingesta de sanos y vigorizantes vegetales, acelgas, por ejemplo, que las judías verdes y las alcachofas están por las nubes. Este sobrio pensionista habrá de abstenerse de alcoholes, y deberá saciar su sed con rica agua del grifo.
Sabedoras nuestras autoridades competentes del desmedido apetito de churros, café con leche y tostadas con mantequilla que caracteriza al funcionariado nacional, que a todas luces desdeña o ignora lo perniciosos que resultan para la salud (y para la productividad, que tampoco es moco de pavo) los desayunos copiosos y envenenados de colesterol, proceden a reducir los salarios de la burocracia nacional, con el objeto de impedir su ciega tendencia a la intoxicación alimentaria. Habrán de apañarse con el café acuático de la maquinita instalada en el pasillo de su negociado y así tendremos una población funcionarial estilizada y feliz.
Estos sí que son hábitos saludables y a ellos nos inducen las sabias leyes dictadas por la suprema sabiduría.
Por lo contrario, anatema contra el cigarrito aspirado en la tasca habitual, que eso sí que es insalubre y hasta maligno, qué puñeta.

VARIETÉS

2010-11-09T12:51:00.003+01:00

Gran temporada de espectáculos, a fe mia. Y eso que Telecinco renunció finalmente a su proyecto de contra-progamación durante la visita del Papa a Compostela y Barcelona. Y mira que estaba bien pensada: Belén Esteban peregrinaría a Lourdes (o a Fátima, que eso quedó en el aire) en idénticas fechas. En el santuario elegido sería recibida por un coro de japonesitas pubescentes dirigido por Sánchez Dragó y las cámaras de la popular cadena transmitirían en directo todos los fastos y ceremonias. De todos modos, visto el éxito de crítica y público obtenido por el Reverendo Padre Benito, hicieron bien en no arriesgarse, porque también ellos hubieran podido pinchar.
En cambio no nos perdimos la epifanía (una más) del locuaz señor González Márquez, quien parece emperrado en hundir en la más lúgubre miseria al PSOE de sus pecados. No sólo por el chulesco farol referido a la voladura de los jefazos terroristas, sino por la manifestada capacidad de pontificar y dar consejos a toro pasado. ¿Qué les pasa a estos antiguos próceres, que son incapaces de cerrar el pico ni debajo del agua? ¿De qué les alimentaron durante su estancia en la Moncloa, o qué filtro o bebedizo les fue suministrado para que salgan profetas? Porque, anda que el líder global don José María…
Nuevo espectáculo mediático, éste del apellido de papá y mamá. Cabreo singular de los Zurracapote y júbilo sin límites de los Abadejo. La novia le pregunta al novio: “Bueno, y a todas éstas, tú ¿cómo te apellidas?” Él se rasca la cabeza y responde: “Pues… Yo… Albondiguilla, pero…” Ella airada: “¡Pues ya no me caso contigo, una Zorroplastez jamás accederá a verse relegada en cabeza de su progenie.” Yo creo que hubiera sido mejor y más igualitario que el propio interesado pudiera apellidarse como le saliera a él mismo de la perinola. Así podría denominarse, por ejemplo, Amalio Tres Cuervos, o Federico Barba Amarilla. También se hubiera podido optar por algún apodo de sus familiares. Yo mismo hubiera podido elegir entre “Mongetes”, que es como motejaban a mi abuelo, o “Sangonera”, mote de papá, que gozaba de un descomunal apetito. Nuestras autoridades van a lograr a este paso que el concepto de “igualdad” le suene a pitorreo a todo bicho viviente.
Por último las Academias de la Lengua se han despachado con otro numerito circense con el apaño ortográfico para todo el orbe hispano. Menos mal que todos los escolares y gran parte de sus padres y mentores eso de la ortografía ya se lo solían pasar por la entrepierna con el mayor desenfado, de forma tal que los inmortales podían haberse ahorrado la molestia. ¡Si quien manda en la ortografía es el corrector de Microsoft, leshe!

¿NANOPOLÍTICA?

2010-11-03T08:19:00.003+01:00

Hay quien anda diciendo por ahí que en los tiempos que corren no haría falta para nada un Parlamento tan grande como el que tenemos. Bastaría con una docena de individuos armados de las adecuadas herramientas tecnológicas para legislar, o para impedir que otros legislen. Incluso se habla de un ERE para los políticos. A primera vista, cualquiera diría que la propuesta es razonable, ya que las imágenes televisivas del Congreso (el Senado casi no existe) nos muestran, ora un hemiciclo despoblado, ora un cacho hemiciclo aclamando, ora un cacho hemiciclo abucheando. La verdad, para este viaje no necesitábamos alforjas.
Podemos añadir, si nos ponemos a ser malos, que casi nadie sabe quiénes son los representantes de su circunscripción en el Legislativo. Personalmente, confieso que no lo sé, ni tampoco me interesa demasiado. Me consta que su aportación se limita a votar lo que decida la cúpula del correspondiente partido, sin que exista la más remota posibilidad de que ninguno de ellos se ponga a hacer la guerra por su cuenta. Los debates son completamente estériles, en la medida de que nadie va a convencer a nadie de nada; todo el pescado está ya vendido. Creo que llamar “debate” a un intercambio de improperios es muy inadecuado.
Sin embargo, la idea de reducir drásticamente el Parlamento es bastante disparatada. En un mundo netamente audiovisual la pérdida del espectáculo perjudicaría a la política y a los políticos, que ya están bastante perjudicados, por ejemplo. Claro que alguien podría argüir que, gracias a la tecnología, el “nanoparlamentario” (llamémosle así) dispondría de toda una batería de sonorizaciones corales y animaciones visuales, que podría accionar en los momentos oportunos para dotar de brillantez y lustre a los “nanodebates”.
Pero lo esencial no es eso. Lo que de verdad anula las propuestas de jibarización parlamentaria es que todas ellas ignoran la sustancia de lo parlamentario en sí. Si los líderes de los partidos y sus correspondientes sanedrines no dispusieran de escaños para retribuir a sus leales, a ver con qué moneda obtendrían una peana sólida en la que sustentar su liderato o sanedrinato. El morbo que caracteriza y adorna a la elaboración de listas electorales decaería de modo instantáneo y el sistema, en suma, se iría a tomar por saco indefectiblemente. Y si los susodichos líderes y sanedrines no dispusieran de una guardia pretoriana colmada de gratitud, cualquier mindundi de filas podría tomarlos por el pito del sereno.
Por eso desestimamos la propuesta de quienes pretenden atacar en su línea de flotación a un sistema electoral y parlamentario que sostiene vigorosamente una fórmula de Estado tan eficiente y estética como la vigente.

SI YO FUERA PAPA

2010-10-31T09:09:00.003+01:00

Creo que no me gustaría ser Papa. Por ejemplo, eso de viajar a Santiago sin poderme tomar unas tazas, ni irme a comer a “El Bombero”, me iba a causar una enorme frustración. Lo mismo que ir a Barcelona sin darme una vuelta por “La Boquería”. En cambio, me vería obligado a celebrar una misa rodeado de una antipática pléyade de clérigos (toma esdrújulos).
Por otra parte, me parece que mis posibilidades de ser designado sucesor de Pedro son más que limitadas. No sólo carezco de influencias en el Colegio Cardenalicio, sino que ni siquiera conozco a un solo cardenal. ¿Qué digo? ¿Cardenales? ¡Pero es que no sé quién es ni cómo se llama el párroco de mi barrio! En verdad, no he tratado con él, ni con el sacristán, ni con los monaguillos. Cierto que tengo un hermano cura, pero vive muy lejos y, cuando coincidimos, no solemos tratar asuntos eclesiales, sino tan sólo familiares; nos tomamos unas cañas y nada más.
De ese modo y en tales circunstancias, todo lo que aquí escriba pertenecerá al ámbito de la más lejana utopía y carecerá de valor práctico. Queda avisado.
Bien, pues en muy hipotético caso de que, salvados esos obstáculos, me viera hecho Papa, aboliría inmediatamente el papamóvil, que es un vehículo feo, lento, hortera y nada apto para ligar. Y lo de ligar no lo digo por mi, que ya no estoy en edad, sino como mera cuestión genérica. No me veo a un Pontífice asomando desde su vitrina hacia un mini ocupado por una pija monísima y espetándole: “¿subes, chati?”. También cambiaría los uniformes, tanto el de gala, como el de diario. El blanco es muy manchoso y mi perro tiene la manía de ponerme las patas encima en plan cariñoso. Si me pone perdidos los pantalones de pana, ni te cuento lo que sucedería con la sotana papal. Además, esos faldumentos seguro que impiden la práctica de cualquier deporte y se enredan en los taburetes de los bares. Lo del deporte me parece irrelevante en mi caso, pero lo de los bares sí que sería molesto. La clientela se mondaría de risa cada vez que yo ensotanado me desplomara sobre el pavimento, incluso en estado de perfecta sobriedad.
Lo que sí estaría bien sería lo de la infalibilidad. Podría, por ejemplo, proclamar ex cathedra los resultados de la jornada de fútbol. Entonces habría una panda de fanáticos que lo tomarían al pie de la letra y se gastarían una pasta en quinielas. Pues se iban a llevar un chasco de cojones, porque, como no se trata de una enseñanza dogmática en asuntos de fe y moral, seguramente no habría acertado ni una. Me iba a reír una barbaridad, ya lo creo.
De todos modos, ya he dicho que ni me apetece ser Papa, ni creo que tenga la más mínima posibilidad de serlo.
Nota bene: ¡He retornado a mi viejo blog!

PENDIENTES PARA SEPTIEMBRE

2010-09-11T10:22:00.002+02:00

Pero no sé desde cuando, porque dejé de poner aquí mis malas ocurrencias bastante antes de comenzar unas largas vacaciones.
No tenía ganas de escribir nada, porque me había invadido un gran tedio, y creo que no era el único en experimentar tan negativo estado de ánimo. Me parece que la abulia se ha extendido como una espesa capa de chapopote entre mis conciudadanos, aunque sólo es una impresión personal.
¿Qué va a decir uno de la envolvente crisis? Tantos profetas a toro pasado han realizado sus sesudos análisis, que te quedas sin palabras, enmudeces. Como mucho, te ratificas en ideas recurrentes: de economía nadie sabe nada, o hay unos pocos espabilados que saben demasiado. Dada mi falta de fe en hadas, gnomos y misterios afines, llego a suponer que eso de la crisis no es un fenómeno natural, como los tornados o las inundaciones. De hecho, cada día se ven más indecentes pescadores en este río revuelto y más políticos bobalicones que les ponen el toro en suerte. Y lo peor de todo es que los paganini, o sea, los habituales pringados, nos hemos quedado sin capacidad de reacción ante las demasías de los que cortan el bacalao. Prueba de ello es el previsible batacazo sindical en lo de la huelga. Seguiremos piando por lo bajini, pero pocos van a ser los que se animen a seguirla.
Cierto que el sopor sindical de los años precedentes es causa suficiente, pero no necesaria, para que la gente pase de movilizaciones. “Tarde acuerdas, Don Rodrigo…” Pero, bueno, más vale tarde que nunca, porque de un fracaso importante de la huelga, sólo se pueden derivar nuevos y más flagrantes apretones de tuerca. Ya veremos.
Este Asno servidor de ustedes andaba en busca de algo con que animarse y dio en el mundial de baloncesto, deporte del que se declara ferviente partidario. Es más: es un demente pasivo del Estudiantes. Pues nada, ni eso: el engominado Señor Scariolo y su Presidente don Pepeluis se las apañaron para jorobarnos la fiesta. Sería bueno que ambos a dos decidieran dedicar sus esfuerzos a otro asunto, cual pudiera ser el punto de cruz o el juego de la petanca, y reapareciera el bueno de Pepu para arreglar el desaguisado.
Pues, batiburrillo adelante, dicen que en Madrid va a haber unas elecciones primarias entre los socialistas. Una vez más la ilimitada fe de los políticos en arúspices y nigromantes, unida a su absoluta carencia de ideología y de coherencia, les impulsa a echar gasolina al fuego. Cogen a una buena señora de gentil apariencia, mas acreditadísima como perdedora electoral y folclórica gestora de la salud colectiva, y la plantan frente al sufrido militante de la cantera. Júbilo en la derechota, tanto, que meten la pata publicitando al hasta el momento desconocido Tomás. Oye, pues me alegro.
En lo personal, enfilo mi último curso como docente. “Ante la Jubilación” ya sé lo que dice Thomas Bernhard, pero yo todavía no lo tengo claro. Procuraré despedirme dignamente de mis alumnos, trabajando sobre Don Juan y La Celestina. Luego, veremos.

LO INEXORABLE

2010-05-30T10:20:00.003+02:00

Las cosas pasan porque tienen que pasar. Parece que no nos enteramos, pero así es. Y no vale la pena mosquearse, ni echar las patas por alto cuando esas cosas suceden de forma contraria a nuestras pobres apetencias personales. El destino es el destino, lo inexorable es lo inexorable y es una tontería echarle las culpas a nadie cuando vienen mal dadas.
Habrá quien en la actual coyuntura (la famosa coyuntura) se pregunte cómo es que la crisis ésa se nos ha venido encima de sopetón, cómo es que ahora hay que ponerse a ahorrar con el celo de un Harpagón, o un Shylock, cuando hace media hora lo que había que hacer era consumir a dos carrillos. ¿Qué es lo que ha pasado aquí? ¡Qué bobada! Lo inexorable, estúpidos, lo inexorable.
La proverbial burricie del populacho alcanza su cenit, cuando comienza a hacerse preguntas de ese género, del género idiota. Menos mal que nuestros políticos, dotados siempre de una ejemplar clarividencia, saben perfectamente lo que dijo en su día Charles-Maurice Talleyrand Périgord : “Lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible” (Y a la inversa, supongo) Y se lo aplican a rajatabla. Mejor dicho: nos lo aplican a nosotros.
Por otra parte, el populacho no comprende que la historia es maestra de la vida (magistra vitae); en cambio los gobernantes, que son más ilustrados, sí que lo saben. Saben, por ejemplo, que los clérigos medievales (y renacentistas) prescribían ayuno y mortificaciones para conjurar las pestes y otras calamidades naturales. Si funcionaba entonces, ¿por qué no va a funcionar ahora?
Claro que esto de la sapiencia política cabe ponerlo en duda, ya que no deja de causar algo de perplejidad ver a Gobierno y Oposición participando jubilosamente en una especie de carrera de pollos decapitados hacia la meta del poder. Como los unos y los otros acatarían lo inexorable a la hora de gobernar, parece que quien ganase la carrera sólo conseguiría pagar el pato, o sea, convertirse automáticamente en el capacico de las hostias, que dicen en mi pueblo. En fin, ellos sabrán.

AUSTERIDAD, INGENUIDAD

2010-05-28T10:35:00.003+02:00

Sabido es que el cargo de consultor de catedrales es del todo indispensable; tanto como el de asesor del consultor de catedrales y el de perito adjunto al asesor de consultor de catedrales. No tanto, sin embargo, como el de observador de consultoría de catedrales, o el de sinergista catedralicio, puesto éste asociado al gabinete técnico – espiritual, organismo dependiente de la suprema oficina tutelar de catedralismos .
Un burgomaestre sensato tiene perfectamente claro que una cosa es detener el despilfarro y otra muy distinta paralizar la poderosa maquinaria política y administrativa, que sirve, entre otras cosas, para dotar de lustre y tronío a la burgomaestría en sí.
Hay otras maneras mucho más eficaces y significativas para lograr ahorro y austeridad en tiempos de malandanza económica. Por ejemplo, no se reemplazará a los operarios fallecidos por caída desde el andamio, ni a los gravemente lesionados por desplome de arbotante, ni a los retirados por extrema vetustez. Bien pueden los supervivientes realizar las tareas anteriormente encomendadas a los causantes de baja laboral. Eso sí: realizando éstos de forma solidaria algún pequeño esfuerzo suplementario imprescindible en la adversa coyuntura.
Claro que los altos cargos indispensables sí que habrán de aportar su granito de arena al colectivo amarre de cinturón. Si hasta ahora circularon en carroza de cuatro caballos, habrán de avenirse a desplazarse en carroza de dos equinos. Si disfrutaron de banquetes de veinte platos, habrán de adaptarse a sobrios yantares de tan sólo diez servicios, postres incluidos. Dado que el número de concubinas o barraganas prescrito para las altas magistraturas llegaba a alcanzar el número de siete, el cupo será cercenado en tres ejemplares, de forma tal que los próceres sólo podrán yacer con cuatro, y eso en días alternos, que no está el horno para bollos.
Respecto a los emolumentos de los vidrieros, alarifes, orfebres catedralicios y otros artesanos, procede que, en lugar de consumir sopas de ajo tres veces a la semana, disfrútenlas tan solo los domingos y festivos. Otrosí, si yantaban cuatro onzas de gachas de almortas en los días restantes, contengan su gula y limiten la ración a dos onzas, dosis más que suficiente para la supervivencia.
Los correspondientes edictos del plan de austeridad ya han sido voceados en todas las plazas y otros lugares públicos de la villa, para encanto y consiguiente aplauso de nuestros conciudadanos. Casi todos ellos han celebrado calurosamente la valiente iniciativa de nuestro amado Burgomaestre, a quien se disponen a hacer ofrenda de una nueva corona en recompensa por sus desvelos. Parecen idiotas, la verdad.
Cierto que alguno grupúsculos disidentes están pasando de burgomaestres y catedrales y se dedican al culto de nuestras viejas divinidades paganas. Claro que se trata de un dato poco significativo, ya que son pocos y en realidad lo que les pasa es que tienen muy mala leche.

ELOGIO DEL TERROR

2010-05-15T09:46:00.002+02:00

El terror como fuente de persuasión y disuasión siempre ha funcionado perfectamente. Un rebaño acojonado siempre se mostrará manso y sumiso y estará dispuesto a plegar sus hábitos y apetencias a los deseos del pastor. En cuanto la gente deja de estar afectada por el espanto, se lía a hacer tonterías y a salirse de la vereda.
A eso es preciso añadir que una imagen, vaya topicazo, vale mucho más que mil palabras.
Por ejemplo, sin imágenes del Infierno, como la que ilustra este articulillo, la Iglesia no hubiera podido amedrentar adecuadamente a los pecadores, o sea, a todos sus fieles. A nadie le apetece hallarse en situaciones tan desagradables y traumáticas, como las representadas en este cuadrito.
Una imagen vale mucho, pero una imagen macabra vale muchísimo más. En otros tiempos se descuartizaba a los ajusticiados y sus miembros eran expuestos en los lugares públicos para escarmiento y prevención de los delincuentes efectivos o potenciales. También eso funcionaba.
Ahora el Ministerio de Sanidad va a decorar los paquetes de cigarrillos con imágenes tan espantables, o más, que aquellas infernales. Buena idea.
El caso es que no sólo hay que traumatizar al fumador, sino a todo su entorno. Seguro que los niños del fumador despistado, que olvidó sobre la mesita del salón una infamante cajetilla, van a tener unas pesadillas del copón a cuenta de la casquería ministerial. Pues que se jodan y que aprendan.
El mal gusto y la obscenidad, para el que los trabaja, qué puñeta.

EL CHOCOLATE DEL LORO Y EL PIENSO DE LAS GALLINAS

2010-05-15T09:23:00.003+02:00

Siempre se cita, como ejemplo de necedad en el ahorro, el caso de la familia que decidió economizar a base de suprimir el chocolate que se daba al lorito. Pues aún hay casos más llamativos, como aquel de la familia de avicultores que, tras comprobar que no salían las cuentas de la explotación familiar, pues se encontraba en pérdidas, decidió enderezar la situación. ¿Cómo? Pues suprimiendo el pienso de las gallinas. Les pareció una medida dura, pero obligada en aquellas adversas circunstancias. El resultado puede imaginarlo cualquiera. Semejantes son las populares anécdotas del que asó la manteca y la del que vendió las botas para comprar betún.
Esto de tirar por la calle de en medio siempre resulta arriesgado, si no temerario e incluso suicida. Las medidas del Gobierno para sacarnos del déficit me parece a mi que van por ese tortuoso camino, cuyo fin puede desembocar en un barranco francamente jodido.
No quiero meterme a economista de salón, que ya tenemos unos pocos, pero lo de reducir la paga funcionarial, congelar las pensiones, disminuir la inversión en desarrollo y demás no parece que vaya a favorecer el crecimiento económico, ni a crear empleo, ni a incrementar el consumo. Todo lo contrario.
En mi caso personal, debo comentar (moderadamente, que es lo que se lleva) que estoy ligeramente disgustadillo con el Gobierno. El caso es que soy funcionario y seré bastante en breve pensionista, así que no puedo exultar de júbilo ante las estupendas ocurrencias gubernamentales. Ustedes me comprenderán. Lo de hacer un pequeño sacrificio para echar una manita no acaba de tocarme el corazón, lo siento.
Máxime cuando veo al cara dura de Díaz Ferrán alabando a boca llena y al Presidente de Estados Unido dándole palmaditas en la chepa a Zapatero. No me fío de los dánaos, ni tan siquiera cuando ofrecen regalos (Ver Eneida. Laocoonte).
Espero que a los Sindicatos no se les arrugue el ombligo a la hora de llevarle la contraria seriamente a estos desvariados neoliberales de nuevo cuño con etiqueta socialista. Les toca mover pieza.

SABIOS

2010-05-09T10:50:00.002+02:00

Tales de Mileto fue uno de los siete sabios de Grecia. Según cuenta Aristóteles y corroboran otras autoridades, Tales no se limitó a la especulación filosófica, sino que aprovechó su notable talento para aplicarlo a la especulación económica. Por ejemplo, analizado que hubo las condiciones climáticas y astronómicas venideras en su patria, dedujo que se venía una cosecha de aceitunas fenomenal. En vista de eso se dedicó a comprar todas las almazaras de la comarca y lindantes, con el objeto de alquilarlas a precios bien altos llegada la estación idónea.
Eso de que los sabios están siempre en la luna y, por ende, en la inopia, no creo yo que tenga mucho fundamento.
Felipe González Márquez es otro sabio de tomo y lomo. Prueba de ello es que, según fuentes bastante bien informadas, también está forradísimo. Felipe ha salido tan listo para los negocios, como Tales de Mileto; o más, si cabe, porque un rico en la Grecia antigua no amontonaba el pastazo que puede acumular un rico en plena globalización capitalista. Son otras dimensiones.
Por ejemplo, Tales nunca llegó en sus maniobras lucrativas más allá de Mileto y Quios; en tanto que González, más amplio de miras, dicen que ha brujuleado lo suyo allende los mares, hasta las lejanas Américas y al África misteriosa y a la Asia ubérrima.
La capacidad de predicción, no sólo la habilidad fiduciaria, es prenda que adorna ordinariamente a los sabios. Así, Tales fue capaz de predecir un eclipse solar con muy considerable anticipación. Del mismo modo, González acaba de predecir la que se nos viene encima a los europeos, como no vayamos adoptando medidas urgentes. Lástima que no le viniera el don de profecía un poco antes, cuando cooperó a construir el sistema económico y financiero causante de todos estos males.
Hay quienes afean en la profecía vigente que proponga recetas en su mayoría liberales y capitalistas más o menos manidas y preconizadas ya por otros colegios de arúspices y popes. Puede que tengan razón.
De lo que no cabe la menor duda es que un sabio es un sabio y no merece la pena llevarle la contraria, porque no te va a hacer ni puto caso.

LA PIPA DE LA DISCORDIA

2010-05-08T10:28:00.004+02:00

La imagen que ilustra este comentario debe servirnos de ejemplo para no incurrir en delitos contra la salud pública. Ese jefe Pies Negros está fumando descaradamente en un lugar cerrado. También podemos observar cómo la señorita, probablemente una camarera del local, le insta amablemente a abandonar esa antisocial conducta, de forma tal que podemos hacernos una idea de cómo, sin trauma social ni individual, es posible aplicar una normativa razonable destinada a erradicar el tabaquismo.
La señorita de la foto gasta muy buenas maneras, y no como un vigilante de no recuerdo qué aeropuerto USA, un desaforado, en mi opinión. Yo me dirigí muy educadamente a aquel enorme caballero negro y le pregunté por una zona de fumadores… ¡No veas cómo se puso! “¡Aquí no hay zona de fumadores, no hay!” Ni que le hubiera mentado la madre, oye.
Pasando de la anécdota, digamos que el legislador sensato sabe que cualquier norma debe orientarse a mosquear al mayor número de ciudadanos posible; si esos ciudadanos estaban ya de por sí cabreados, miel sobre hojuelas. Estos momentos de crisis, paro y enjambre de dípteros tras las orejas de la ciudadanía, claro está que son terreno harto propicio para mosquear al sujeto de la ley. La ocasión la pintan calva.
Sigo divagando: la Ministra de Sanidad, doña Trinidad Jiménez es uno de los más preclaros florones de la corona que orna al gobierno Zapatero. Tras su fulgurante paso por la candidatura municipal de Madrid, protagonizó nuevos y brillantes episodios políticos, como aquel de la gripe A, equiparable en su opinión a la terrible peste negra del Medievo. Posteriormente blandió el estandarte del antitabaquismo con una exitosa ley calurosamente incumplida a lo largo y ancho del territorio nacional. En vista del éxito obtenido, se propone ahora endurecer la norma en cuestión. ¿No quieres caldo…?
Yo creo que esta señora y su coro de palmeros y jaleadores (muchos de ellos subvencionados) llevan lustros sin pisar una tasca normal, como, por ejemplo, las de mi barrio. Ya ni te digo un bar de pueblo. La gente toma sus cañitas, se fuma un pitillo y a nadie se le ocurre poner el grito en el cielo. Luego llega uno a casa y ya sabe en qué habitaciones se debe fumar y en cuáles no. Eso es de sentido común y, desde luego, de cortesía.
Por último, y sigo divagando, no sé de dónde se van a sacar las autoridades competentes la legión de espías y chivatos necesaria para que al Señor Ramiro le cierren su local (sito en una recóndita aldea) porque había unos paisanos fumando mientras jugaban al mus. Y eran bien europeos, ya que pagaron la consumición en euros contantes y sonantes.

CANDIDATOS PC

2010-05-01T09:25:00.003+02:00

Los candidatos PC a los que me refiero no son candidatos del Partido Comunista, subsumido hoy en el galimatías de Izquierda Unida. Yo me refiero a candidatos por cojones, y permítanme la licencia; es que hoy me he levantado algo grosero.
Y mira que se lo han dicho por activa y por pasiva: “mira, Manolo, que te vas a pegar el gran batacazo”; “mira, Pepita, que ya sabes lo que sucedió la otra vez”… Nada, ni por ésas.
Estos seres tan peculiares rompieron años ha el mágico espejito de la madrastra de Blancanieves. ¿Recuerdan? “Espejito mágico: ¿hay en el mundo una mujer más bella que yo?...” El espejito era un aguafiestas que no tenía miramiento alguno con su propietaria, y respondía: “Blancanieves, abuela, Blancanieves”. O bien: “¡Blancanieves, mariconazo!”.
A los candidatos PC les importa una higa la voz de la calle; se la sudan las encuestas; ignoran las advertencias de amigos, parientes y bienhechores. Están convencidos de que los gnomos, las hadas, los elfos y demás criaturas fantásticas obrarán un milagro de última hora y un halo resplandeciente orlará repentinamente sus cabezas de asno y serán milagrosamente izados al “sillón de sus entretelas”, que dijo Forges en su día.
Y, si no, oye, no pasa nada: “Después de mi, el Diluvio”, y siempre habrá a quien cargarle el mochuelo del fracaso electoral.
Estas criaturitas son otro de los productos de la fórmula partitocrática que disfrutamos. Los famosos equilibrios internos de las formaciones políticas obligan a casi todo: desde brindar soporte a evidentes indeseables corruptos, hasta acompañar amorosamente a un candidato PC en su rauda carrera hacia el abismo.
Nuestros políticos profesionales se ven a sí mismos lindísimos, casi perfectos, el no va más del glamour y la simpatía. Eso yo creo que sucede porque cada vez asoman menos las narices a la puñetera calle, que, al parecer, cada vez se fía menos de ellos. Bueno, algo tendrá el agua, cuando la bendicen.
En los diversos medios geográficos que frecuento o habito veo florecer toda una rica y variada fronda de candidatos PC. ¡Qué aburrimiento!
(En la foto, una bonita silla Luis XV. A ese monarca se atribuye la frasecita "après moi, le Déluge)

LA ESCARAMUZA DE LADRILLERA

2010-04-27T18:18:00.002+02:00

La escaramuza de Ladrillera (Ladrillera de la Playa, bonito municipio del Sur) tuvo lugar en el año 1811 en un camino real próximo a las viñas del pueblo. Las crónicas del Licenciado Galindo, testigo casi directo del episodio, relatan fielmente todos los pormenores de aquel histórico acontecimiento.
Parece ser que un pelotón de Coraceros de Beaujolais franceses retornaba en estado de embriaguez de una venta cercana, donde los gabachos habían cenado berza, pescado frito y piriñaca, enriquecidos con abundantes libaciones del exquisito vino de la tierra. Intentaban reincorporarse a su destacamento con paso más bien vacilante, entonando canciones de dudoso gusto (“Si je pense à Fernande, je bande, je bande…”).
Simultáneamente y en similar estado, un grupo de Voluntarios Menestrales de La Viña avanzaba en sentido opuesto procedente de otra venta. Los bonitos uniformes amarillos con vivos morados, que acababan de estrenar, presentaban huellas más que patentes de la merendola a base de conejo al ajillo recién consumida. En aquella aguerrida compañía se hallaba (dato fundamental para el caso) el cabo Orencio Mañas, natural de Ladrillera y circunstancialmente vecino del Barrio de la Viña, motivo por el que había sido alistado en la recién creada unidad. Ellos también cantaban con voces inseguras fandanguitos y cantiñas.
Y quiso la casualidad que ambos grupos de bravos mílites se toparan de manos a boca en un recodo del camino. Esgrimieron los unos torpemente sus sables; echaron mano los otros con idéntica ineficacia a sus bayonetas… “¡Hijos de puta gabachos”… “¡Cochons espagnols de merde!”… De ahí para arriba. El caso es que ninguno de los dos contingentes se hallaba en condiciones ni estaba de humor para un enfrentamiento armado en regla; así que intercambiaron unos cuantos golpes e insultos más y pusieron pies en polvorosa, entendiendo los unos y los otros que habían cumplido más que de sobra.
Los correspondientes partes de bajas posteriores arrojaron, de lado francés, un herido por bayoneta en el glúteo izquierdo. Del lado español, una oreja seccionada por sable. Precisamente la oreja, la mítica oreja, del cabo Orencio Mañas.
Pues bien: el municipio de Ladrillera no olvida la heroica gesta y en este 199 aniversario del acontecimiento ha decidido celebrar por todo lo alto la gesta de su paisano Orencio, y así lo ha acordado en Pleno del Ayuntamiento por mayoría simple, ya que la oposición municipal, aún cuando conforme con la conmemoración en sí, pretendía modificar el programa de festejos; en particular incrementando las celebraciones religiosas y añadiendo un concurso de sevillanas rocieras.
De momento, se acordó que la denominación tradicional de la “Escaramuza de Ladrillera” fuera sustituida en lo sucesivo por el más acorde “Batalla de Ladrillera”, y aún hubo edil que propuso, como más solemne y adecuado “Guerra de Ladrillera”. Naturalmente, el centro de toda la conmemoración habría de ser el cabo Orencio Mañas, y. en especial, la oreja del cabo Orencio Mañas.
Ya sólo quedaba encomendar la organización de actos y festejos a una o varias empresas especialistas del ramo y votar el correspondiente presupuesto. Claro que la crítica situación de las arcas consistoriales obligaba a un cierto nivel de sobriedad, así que se decidió suprimir la proyectada piñata infantil y sustituir las bandas de seda, que habían de lucir las damas de honor, por otras más económicas de tejido acrílico.
Sí que se ejecutaría, claro está, el monumento a Orencio Mañas, encargado a un prestigioso artista de vanguardia bajo prescripción municipal. Representaría una gran oreja de bronce reposando sobre una panoplia, un par de castañuelas y un mantón de Manila. El toque local no podía faltar.
El critérium ciclista “Memorial Orencio Mañas”, la cabalgata conmemorativa de La Batalla de Ladrillera, la sardinada y la erizada municipales para autoridades e invitados… El futuro Museo Municipal de la Batalla tendría que exhibir productos de la artesanía local, trofeos deportivos obtenidos por los equipos de la Ciudad y objetos relacionados con la tauromaquia, ya que nada más caro a la fiesta nacional que la oreja, o las orejas.
Muchos más fastos se programaron para la ocasión: espectáculo carnavalesco con premios especiales para las agrupaciones que presentaran pasodobles y cuplés sobre Orencio, o sobre la oreja en sí; los concursos de coracera mayor y de cantinera mayor de los voluntarios habrían de cerrarse con un banquete municipal, al que serían invitadas diversas autoridades provinciales y autonómicas...
Naturalmente era preciso dotar de un equipo humano suficiente al evento: un concejal responsable artístico, un concejal responsable económico, un concejal responsable folclórico – gastronómico. Se nombraría comisario, vicecomisario y subcomisario, con sus respectivos equipos de imagen pública y secretaría. Nada podía fallar, ya que todos esos cargos serían adecuadamente retribuidos, capítulo aparte de los gastos de gestión indirecta.
El Señor Alcalde, don Filopodio Dontancredo, resumió en pocas palabras las características del evento: “emolumento y subvención; ésa es la consigna y de ella nadie logrará apartarnos.”

CUERVO POLÍGLOTA

2010-04-19T19:59:00.002+02:00

Un uso mediocre de la Lengua Inglesa siempre ha pesado como sambenito sobre los indios americanos. Me refiero a los supervivientes del Norte, a los que dejaron vivos por descuido los aguerridos pioneros del Far West y sus eficientes protectores, aquellos míticos jinetes del Séptimo de Caballería y afines.
Ya saben a qué me refiero: “hombre blanco hablar con lengua de serpiente”, “gran jefe estar en gran cascada” y expresiones semejantes.
Pero es un claro infundio que Doña Esperanza Aguirre haya encomendado su económica campaña de promoción de los colegios bilingües a un indio arapahoe. Cuervo Políglota no es responsable en absoluto del famoso “we want”, como se ha atrevido a insinuar alguna de la lenguas viperinas que se dedican a malmeter sobre el asunto. Y no quiero mentar nombres, porque entonces podría molestar a mi admirado vecino Ian Gibson, que hasta se mete con los letrericos en Inglés de la RENFE y de los aereopuertos.
Cuervo Políglota, descendiente directo del célebre arapahoe Pequeño Oso no ha sido. Y eso se puede demostrar fácilmente, ya que, en primer lugar, las tarifas del jefe Cuervo son bastante más moderadas, no llegan al pastazo que ha cobrado el padre (o madre) de la criatura. Él con un pernil de búfalo y unas libras de tabaco para la pipa va que arde. Y creo que, para muestra, un botón.
Una versión más fiable es la que atribuye el origen del error lingüístico al traductor de Google, capaz, como es sabido, de las mayores atrocidades lexicológicas y gramaticales, y eso sí que sale barato, así que no me cuadra. Tampoco cabe desechar la hipótesis (bastante extendida) de que el texto fuera encargado a los responsables de “Gomespuminglish”, que ya sabemos cómo las gastan.
En cualquier caso, desmentido categórico: Esperanza Aguirre no tiene un asesor arapahoe, ni comanche, ni apache, ni de ninguna otra de las naciones Indias.

EL RETORNO DE PANTALONE

2010-03-24T09:33:00.003+01:00

Pues sí: ayer Pantalone y Familia volvieron a hacer de las suyas en el Teatro de la Escuela. Lo pasamos bien, casi no metimos la pata y el público parece que disfrutó.
Por añadidura, vamos a hacer la función en Villanueva de Gumiel, mi plaza favorita. Esperamos que salgan muchas más y, como de costumbre, nos hagamos enormemente ricos. Hoy, de momento, haremos doblete: una escolar y otra de personas adultas. Teatrillo hasta la bandera.
Mil gracia a todos los que han echado una mano y a las chicas que trajeron claveles (Marga, morados; Cris y Chus, rojos).
Por cierto: acabo de leer el mensaje anual del día del teatro a cargo de Dame Judi Dench. Vaya patochada. Nostalgia de Albert Camus, padre de la criatura.

GOBERNABILIDAD

2010-03-21T11:12:00.001+01:00

En eso si que se han puesto de acuerdo. La Ley Electoral está bien como está y no vale la pena tocarla para nada. Es decir: “la bendición de San Comamos, que no vengan más de los que estamos”.
¡Bienvenido, Mister D’Hondt!
Eso y que “el que parte y reparte se lleva la mejor parte”. PSOE, PP y CiU sonrieron beatíficamente y decidieron perpetuar un sistema electoral perfectamente viciado, que prima descaradamente a los gordos y deja en la puta miseria a los pequeñajos; incluso a los menos gordos. Y la prensa, pasando como el gato por encima de las ascuas. Por añadidura, listas cerradas y bloqueadas; o sea: atado y bien atado.
Gobernabilidad. Ésa es la palabra. Todo en pro de la gobernabilidad, nada de desbarajuste pluralista, que probablemente nos conduciría al caos. Así debieron de pensar prohombres de la política, eminentes politólogos como Franco, Stalin, Hitler, Mussolini o Tito. Claro que ellos lo llevaron un pelín más lejos, porque en lugar de marginar a sus opositores políticos, los eliminaron, incluso físicamente, si es que así lo exigía la gobernabilidad.
La política no tiene por qué ser necesariamente el reino de la mezquindad, el bonito juego del reparto de la tarta. Ejemplos hay de gente que se dejaron el pellejo por su honestidad en ella. Por no mentar a nadie, Rosa Luxemburgo, Andreu Nin…
¿Quién se acuerda de estos despistados en los tiempos que corren?

CAMPATÍA

2010-03-20T09:16:00.003+01:00

La “empatía” es la identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro. Al menos eso afirma la Real Academia en su Diccionario. Mi breve, pero ilustrativa, permanencia en el Ejército, me enseñó que la “simpatía” consiste en la propiedad que poseen las granadas y otros explosivos para comunicar su mortífera condición a elementos próximos y afines. ¡Pues vaya simpatía!
Nadie, sin embargo, me había mencionado jamás el concepto “campatía”, que bien pudiera ser formulado de esta guisa: “todo viandante acompañado de un can desarrolla en torno a sí un flujo de comunicabilidad directamente proporcional a la afabilidad de su acompañante perruno.”
O sea, que no nos comunicamos por analogía, sino por “canalogía”. Por lo menos en mi barrio eso funciona así.
La gente se encuentra por la calle y normalmente no se saluda, si no se conoce de antes, y menos entabla conversación con extraños. Pero, si uno va acompañado de su perro, la cosa cambia por completo. Cada vez que avanzo por las empinadas cuestas de Lavapiés conducido por el perro Chispo (es él quien conduce) saludo y soy saludado por todo género de personas con perro: jubilados, jóvenes latinos, señoras de edad, señoritas estupendas (ésta es la mejor parte), familias completas… Nos saludamos, charlamos, nos reímos y permitimos a los animalitos que retocen y se huelan el culo a su sabor.
Campatía, pura campatía.
Yo estoy convencido de que los transeúntes están muy necesitados de comunicarse con sus vecinos, pero no encuentran un pretexto para hacerlo. Los perrillos se han constituido en perfecta excusa para romper la barrera y hasta en un motivo para esquivar la soledad.
A lo mejor todos esos políticos hostiles y vociferantes que pueblan el Parlamento lo que tenían que hacer es adoptar o comprar un perro y llevárselo al escaño. Así habría algo más de campatía y algo menos de mala leche.

ROBIN HOOD EN CRISIS

2010-03-11T09:57:00.003+01:00

Robin Hood, sentado sobre el tronco milenario de un roble, tenía un punto de melancolía en su antaño fulgurante mirada:
- Entonces, Juanito…
Little John (Juanito) se rascó la cabeza:
- Mal, muy mal, jefe, las cosas no pueden ir peor. La mitad de las tierras están sin labrar y los campesinos papan moscas a la puerta de sus chozas sin un mal rosbif que meter entre dientes.
- Habrá que pasarles algunas monedas, para que vayan saliendo del paso.
- ¿Monedas? ¿Qué monedas? Nuestras arcas están completamente vacías. Es más: debemos dinero a bastantes proveedores. Creo que a esto le llaman los sabios “déficit”.
- Pero los asaltos a los ricos… Nosotros tenemos que robar a los ricos para dárselo a los pobres.
- Los ricos dicen que están completamente tiesos, que no nos molestemos. Los colonos y pecheros no les rentan lo suficiente, de modo que han decidido dejar en barbecho las tierras.
- Pero los rebaños de las abadías…
- Los monjes han dejado de alimentar a sus vacas y ovejas a consecuencia del elevado precio que está alcanzando la avena. Dicen que no es rentable criar ganado y van viviendo de las misas y responsos que les encargan.
- ¡Pues sí que estamos frescos!
- Y lo peor es que el Sheriff de Nottingham aprovecha para ponernos verdes y echarnos la culpa a nosotros.
- ¡Qué cabrón! ¿Y dice lo que haría él en estas circunstancias?
- Ah, no, eso no; pero, encizañar, encizaña un huevo.
- Habrá que hacer algo.
- Eso digo yo.
Un silencio abrumador se abatía sobre el bosque de Sherwood y lugares aledaños. Robin tuvo una inspiración, o pareció tenerla:
- ¡Lo tengo, creo que lo tengo!
- Pues tú dirás…
- Es preciso que les demos dinero a los ricos y a los monjes, para que de esa manera vuelvan a tener tesoros y ganado gordo. Entonces volverán a cultivar la tierra y los pobres no las pasarán tan canutas.
- Es que a lo mejor el dinero se lo gastan en francachelas y se comen las vacas. Por otra parte, no sé de dónde diablos piensas sacar el dinero.
- Naturalmente, de los pobres. ¿De dónde, si no? Los pobres tendrán que amarrarse el cinturón un poco más, para que nosotros subvencionemos a los ricos, quienes, a su vez, reactivarán la economía (¿Se dice así?). De ese modo saldremos del atolladero y, a lo mejor, podemos volver a robarles a los ricos, que ya andarán boyantes, para darles algo a los pobres.
- ¿Y los colonos y pecheros? Porque por lo visto salen carísimos.
- Se pueden sustituir por esclavos y siervos. De este modo los costes de producción…
- Pero es que nosotros siempre hemos dicho que había que acabar con la esclavitud y la servidumbre… Además, eso es lo que propone el Sherif de Nottingham.
- ¡Qué coincidencia! ¿Eh? A lo mejor podíamos llegar a un gran acuerdo con él, y entonces…
- Entonces nos correrán a cantazos los de la plebe. No acabo de verlo.
- Bueno, bueno, ya hablaremos. ¿Y los proscritos? ¿Qué hacen nuestros leales proscritos?
- Ahorro privado. Están metidos en planes de ahorro privado, por lo que pueda pasar. Tienen la mosca detrás de la oreja, creo.
- Vaya, hombre…

PRETORIANOS

2010-03-09T08:43:00.003+01:00

Cualquier emperador que se precie sabe que es imprescindible contar con una buena guardia pretoriana para sustentar su imperio. Sin pretorianos el poder está vendido, tiene menos futuro que un pastel a la puerta de un colegio.
Éstas son lecciones de la historia que los políticos nunca han echado en saco roto; porque, puede que no siempre anden muy espabilados para sacar al personal de atolladeros, pero en tocante a amarrar el sillón casi ninguno se chupa el dedo.
Claro que esto del pretorianismo tiene sus pequeños inconvenientes. Para empezar, el pretoriano medio gasta un apetito de lobo siberiano, de forma tal, que es imprescindible alimentarlo a conciencia para que mantenga esa inquebrantable lealtad que se le supone.
Y ahí viene el segundo problema: en cuanto un pretoriano deja de percibir los debidos emolumentos nutricios, tiende a encabronarse y hasta puede llegar a integrarse en complots para liquidarse al capo o emperador de turno. Eso fastidia infinidad.
Alguien me dirá que un emperador no es lo mismo que un alcalde de pueblo o ciudad de tamaño medio (Yo qué sé: como Chiclana, o Talavera, o Logroño, o…). Pues quien me objete en ese sentido, creo que se equivoca. Las lecturas de Suetonio, o las de Plutarco, o las de Maquiavelo están al alcance de cualquier modesto edil, exceptuados aquellos casos en que el edil de marras sea analfabeto funcional (a veces ocurre). En esa eventualidad, el munícipe habrá de conformarse con imitar el ejemplo de sus mentores y mayores. Más que suficiente.
La volubilidad de los pretorianos es, en cualquier caso, su rasgo más característico. Hoy entronizan a Calígula y mañana se lo escabechan sin pestañear. Pero eso sólo sucede cuando a Calígula se le va la olla y deja de sustentar a su rebañito de leales, o les escatima la ración de pienso. Hay que ser mentecato para caer en semejante error.
Por último, y por prevenir a los emperadores, ediles y otros detentadores del poder, advertiremos que la proliferación de cohortes pretorianas voraces puede acabar llevando a la bancarrota al erario público, circunstancia que obligará a restringir la cuota popular de pan y circo. Entonces el populacho, que tiene paciencia, pero no hasta esos extremos, tal vez se sienta ligeramente incómodo y la emprenda a hostias con el emperador y sus cohortes. Claro que esto sucede en contadas ocasiones y casi nunca por estos pagos.
Escrito en Madrid a nueve de marzo y a cero grados centígrados.

LOS OSCAR ME IMPORTAN UN RÀBANO

2010-03-08T09:33:00.001+01:00

Ayer descubrí con satisfacción que los premios Oscar me importan un rábano. Desde luego, no presencié en la tele la famosa ceremonia de la alfombra roja. Hay espectáculos que no me interesan y éste es de los que menos me llaman la atención, como no me parecen atractivos los belenes vivientes. En el ámbito de los premios, tampoco me inclino por los concursos de ganado, ni por la elección de Miss Universo.
Así que también estoy en mi perfecto derecho de pasar por completo de los Oscar.
Alguien atribuirá este rechazo a que no me sienta bien el escote “palabra de honor”, que, por lo visto era lo esencial en el show. Puede ser.
O bien a mi inveterada falta de patriotismo, manifiesta en el hecho de que una compatriota residente en el exterior, que hace piruetas medio en pelota colgada de un trapecio, no me parezca acreedora a éste u otro reconocimiento internacional, y, si lo era, pues a mi plin.
El caso es que sigo todavía disfrutando de una intensa sensación de alivio, similar a la que experimento cuando compruebo que jamás he visto un programa de “Gran Hermano”, por rechazo estético y por respeto a Orwell.
A mi esto de los Oscar me parece una horterada de mercachifles del espectáculo.

DIVAGANDO SOBRE LA IGUALDAD

2010-03-07T09:30:00.001+01:00

Cuestión ésta disputadísima. Por el momento, no parece aplicarse en el sentido socialista, que pretende la utópica igualdad entre todos los seres humanos; tampoco al uso liberal – burgués preconizado por la mítica Revolución Francesa.
La igualdad en estos pagos es interpretada con música de charanga por el orfeón popular de la Ministra Aido, la niña de mi amigo Paco. Y se refiere exclusivamente a la que debe establecerse entre mujeres y hombres en un ámbito bastante restringido, por lo que se va viendo.
Efectivamente, en este país existen numerosos entes e instituciones escasamente igualitarios. Por ejemplo, la plantilla del Atlético de Madrid está constituida exclusivamente por individuos machos. No se plantean sacar al campo un once mixto, que, por otra parte siempre sería desigual, puesto que se trata de un número non y el desequilibrio resultaría inevitable. Por lo que respecta a la Selección Española de Natación Sincronizada, ocurre que todas sus componentes son señoras (y señoritas, supongo), lo que manifiesta un caso opuesto al anterior. Claro que hay motivos que justifican la discriminación. El atuendo del equipo, sin ir más lejos, no me parece ajustado a una anatomía masculina.
En cuanto a la Escuela de Arte Dramático en la que trabaja este asno y servidor de ustedes, la desigualdad parece más mitigada; pero, haberla, hayla. El porcentaje de alumnas representa aproximadamente un setenta y cinco por ciento, frente a un veinticinco de alumnos. También hay bastantes más profesoras que profesores. Todo lo contrario sucede con el gremio del taxi madrileño, y mira que es agradable y confortante que te trasporte una dama educadita, en vez de un bigotudo más de derechas que el caballo del General Pavía, empeñado en involucrarte en su cabreo vital.
Claro que el caso más troglodítico de discriminación lo representa la Iglesia Católica, que sigue emperrada en que los curas sean todos machos y no exista la más remota posibilidad de que se repita el caso de la Papisa Juana. Pero a esa institución hay que echarla de comer aparte, aunque su copioso alimento siga cargando a lomos de contribuyente.
Observemos ahora otra cuestión debatida ardorosamente por estas fechas: la fiesta de toros. Hay quienes están a favor y quienes están en contra. Ambos bandos se lo toman muy a pecho y, para postre, mezclan con lo taurino posiciones políticas ajenas al asunto. Ahora bien: ¿a nadie se le ocurre protestar porque en los ruedos sólo se sacrifiquen toros, y no vacas? ¿Es que van a ser siempre los machos bovinos los que paguen el pato? Alguien podrá alegar que en los pueblos se corren vaquillas, pero a ver si es lo mismo, qué carajo. Con el objeto de eliminar la discriminación, al menos en lo nominal, se tendría que hablar de “fiesta de bóvidos”. Después de todo, los debates igualitarios tienen bastante punto nominalista.
Ya digo que se trata de divagar, que es gratis y muy entretenido.

TODOS GUAPOS, GORDITOS Y CONTENTOS

2010-03-05T10:15:00.003+01:00

Hacía tiempo que no escribía aquí. La verdad, porque no se me ocurría nada de provecho, o que no estuvieran escribiendo ya plumas más autorizadas. También, porque me veía yo bastante negativo y no quería amargarle la vida a ningún ocasional lector.
Pero, de repente, descubrí el optimismo y eso me hizo cambiar de opinión.
¡Qué bonito es el optimismo! ¡Viva el doctor Pangloss! ¡Viva la gente!
Por ejemplo, di en el Internet con una página sensacional, que se llama “estosololoarreglamosentretodos”. Una maravilla. Personas desinteresadas y filantrópicas, cual sean las Cámaras de Comercio y “algunas de las empresas más importantes del país”, deciden insuflar optimismo de ése a una ciudadanía más bien mosqueada. Testimonios mil demuestran cómo la bonhomía y el esfuerzo personal conducen hasta un luminoso tránsito hacia la felicidad, y, a una mala, a la puta resignación.
Seguro que el mínimo y dulce Francisco de Asís y el empresario Henry Ford, allá en el paraíso de los bienaventurados, sonríen al alimón y se dan la manita colmados de dicha.
Justo acababa de ver en la tele (rara avis) la estupenda película del señor Paskaljevic “Optimisti”. Recordé la bonita escena final de los crucificados en “La vida de Brian”... ¡Jodidos, pero contentos! Ésta es la idea.
Por si esto fuera poco, se amasan pactos varios para salir de diversos atolladeros, cual sea el de nuestra pachucha economía, o nuestra depauperada educación. No importa con quién se llegue a un pacto (de los montes, como el famoso parto del que salió un ratoncillo), el caso es pactar. Más y más beatitud.
Parece mentira que la gente ande con la mosca detrás de la oreja y, con tanta proxemia y todo, no se fíe un pelo de nuestros políticos de cualquier color. ¡Sonrían, por favor!
Mi antiguo amigo Emilio solía recitar unos versos la mar de ilustrativos: “Tú trabaja con afán / la esperanza te mantenga / y, si por culo te dan, / no hay mal que por bien no venga.
Pues sí que ando yo algo negativo, sí...

Prohiban estas fotos

2010-01-10T09:28:00.004+01:00

Y muchas más por el estilo. Parece mentira que anden sueltas por Internet. Si prohiben fumar y castigan las web de enlaces, no se corten y maten dos pájaros de un tiro.

CORTE DE AMOR

2010-01-10T08:36:00.002+01:00

El trovador Chantier Fleuri, llamado Chantematin, caballero de noble cuna, dotes personales excelentes y notable apetito en la mesa, se pasaba las horas muertas contemplando un repostero que su dama había hecho colgar a la entrada de sus aposentos privados. A lo largo de esta paciente tarea soltaba innumerables suspiros y, de vez en cuando, derramaba ardientes lágrimas. De esta conducta cabe deducir que estaba intensamente enamorado y que no le debía de ir demasiado bien en su amor, porque, en caso contrario, no hubiera tenido para qué mostrarse tan disgustado.
Su dama era la célebre Pivoine de Perignon, llamada Dame Pivoine Au-petit-doigt-du-gauche-pied por deseo propio y, evidentemente, sin ninguna intención de abreviar. Ella estaba casada con el señor del castillo-palacio de Perignon, un gentilhombre muy poco refinado a quien llamaban Morgant de Perignon, o Morgant La-grosse-branche, porque allí todo el mundo tenía su mote, como se ve. La ventaja de estar casada, aunque fuera con don Morgant, consistía en que una podía hacer bastante lo que le daba la gana, a diferencia de las solteras, que llevaban por allí una vida mucho menos libre y jugosa. Y lo que le daba la gana era dedicarse animosamente a las bellas artes y letras y al adulterio, disciplinas todas ellas en las que Dame Pivoine había logrado una merecida reputación. En cambio, las doncellas se aburrían soberanamente y no podían cultivar el espíritu de esa forma tan liberal y relajada, motivo que había inducido a nuestra avispada castellana a engancharse en el primer bodorrio que le pusieron por delante sus padres. Ahora regentaba su propia corte de amor a toda vela, rodeada de damas acompañantes y caballeros servidores, pues el buen pasar económico de la familia así lo permitía, y todos ellos se lo pasaban en grande, ya que siempre estaban dispuestos a hacer y decir toda suerte de necedades, con tal de darle gusto al cuerpo.
El caballero Chantematin había comenzado, como los demás, por inventarse un amor sin límites por su dama, venga a construir rondeles absurdos y dibujar blasones ridículos; pero, a base de practicar tanto silogismo y arabesco, había acabado por creérselo, y andaba a lo del repostero precisamente a causa de esta desdichada circunstancia. Esto sucede cuando uno deja de controlar las situaciones.
En el repostero había hecho bordar la imaginativa dama un "Paisaje verde de los rojos caminos al corazón azul de la blanca dama", polícroma fantasía animada donde se pretendía mostrar, en síntesis, cómo había que hacer para llegar a echarle unos polvos a la propia interesada, Dame Pivoine Au-petit-doigt-du-gauche-pied, tarea compleja a juzgar por lo intrincado de la extravagante alegoría. Doña Pivoine, cuya principal virtud no parecía ser la modestia, había hecho poner en el centro, y ocupando la mayor parte del terciopelo púrpura, una hermosa mujer completamente desnuda, que tenía pintada una estrella fulgurante en el dedito meñique del pie izquierdo (a poco Francés que uno sepa, ya se ve la intención), y un corazón llameante debajo del ombligo, pequeña licencia anatómica que se habían permitido para que el corazón estuviese justo en el centro del repostero. Además, como bajo el corazón llameante habían puesto un letrero que explicaba que aquello era un corazón llameante, y no otra cosa, ese letrero venía de perlas para tapar el coño, que había sido considerado la única parte propiamente pudenda en todo el artificio. El resto del cuerpo de la mujer en cueros y todos sus alrededores estaban sembrados de dibujos con su letrerito correspondiente, que se enlazaban -contrariando visiblemente las pautas ordinarias del crecimiento vegetal- mediante las ramas y hojas de una hermosa mata de peonias que nacía justo debajo del letrerito del corazón llameante. La verdad es que la mata de peonias más bien parecía una esparraguera enloquecida, pero eso no deslucía para nada la intencionalidad retórica, que es a lo que se iba. Los dibujos representaban montañas escarpadas (sobre el pezón izquierdo), suaves colinas (sobre la cresta ilíaca), ríos mansos e impetuosos (oreja derecha y tercer espacio intercostal izquierdo), rebaños de ovejas (fuera del cuerpo, junto a la mano izquierda), incendios devastadores en ambos sobacos, y así sucesivamente. Los letreros estaban muy bien caligrafiados en letra carolingia sobre unos pergaminitos medio rotos, y en ellos ponía alguna que otra aclaración acerca de todo aquel disparate: valle de la firme esperanza, rebaño de los tiernos amadores, pozo de los dulces secretos, barranco de la palabra indiscreta, cataratas del abandono, doble colina del segundo encuentro, dulce jardín de la entrada del paraíso, o, como queda dicho, corazón llameante a secas. Cuando los pacientes artesanos a quienes se había encargado la tarea de ejecutar el proyecto hubieron acabado de dar la última puntada, se tuvieron que tomar unos días de descanso, porque estaban completamente mareados. Pero Dame Pivoine estaba encantada de la vida, e hizo colgar el galimatías en su antesala; de forma tal que, por una parte, se hacía la estrecha, y, por otra, se anunciaba a sí misma descaradamente. Una flagrante contradicción, de las muchas que jalonaron la vida de esta sorprendente mujer.
Chantematín, decíamos, se tiraba las horas muertas delante del repostero, y ya casi se sabía de memoria toda la fantástica geografía en él plasmada, pero no le estaba sirviendo de gran cosa el complejo manual elaborado sobre su propio uso y disfrute por parte de la dama de sus pensamientos. De hecho, se le tenía por el último mono en aquella brillante corte de amor, donde hasta la fecha no había logrado pasar de puestos subalternos, como el de bufón, o, incluso, humillantes, como el de cautivo en las mazmorras. Veía pasar ante sus narices dignidades y honores para otros caballeros, a quienes la reina (Doña Pivoine) otorgaba puestos de duque o de paladín con grandísima liberalidad, lo cual implicaba que, o se había dado el festín con ellos la noche anterior, o pensaba metérselos en la cama aquella misma noche, en tanto que el infeliz Chantematin se quedaba a dos velas una y otra vez. Nada de extraño tiene, en consecuencia, que el pobre trovador gimiese y suspirase frente al complicado precedente del juego de la oca en que Dame Pivoine Au-petit-doigt-du-gauche-pied había convertido los vericuetos de su preferencia amorosa. El caballero Chantier Fleuri, llamado Chantematin estaba completamente fastidiado con la marcha de las cosas. Y, encima, los afortunados, poco delicados en reuniones de hombres solos, no paraban de comentar las virguerías que la digna castellana era capaz de hacer con el célebre dedito del pie izquierdo, lo cual ya acababa de ponerle fuera de sí; a él, que no lo había catado.
El caso es que Chantematin era hombre de prendas excelentes, que en su momento había cosechado innumerables éxitos literarios y amorosos. Aún en aquellos días, con todo lo macilento y aburrido que andaba, muchas damas de la corte de amor hubieran accedido gustosas a coronarlo como poeta y a encamarse con él a renglón seguido, y se preguntaban qué bicho le habría picado para no querer saber nada de escarceos amorosos, si no era con la pejiguera de Dame Pivoine, a la que ponían verde a sus espaldas, porque la comparaban, dolidas, con el proverbial perro del hortelano. Al final se resignaban y se iban a dormir con el primero que les viniese a mano, con tal de no perder la noche; porque lo más que alguna había conseguido es que el enamorado trovador le echase un polvo a la remanguillé y luego saliese pitando a plantarse de nuevo frente al repostero como un imbécil, dejando a su acompañante medio insatisfecha.
Era Chantematin de buena estatura, recio de miembros, delicado de rostro y armonioso en sus movimientos. Coronaba su cabeza una espesa mata de cabellos cortados a la moda, es decir: a tazón, con flequillo y con la nuca rapada al dos; tenía los ojos verdes, la nariz regular y un poquillo prominente, boca bermeja y sensual, buena dentadura y era la color de su tez blanca mezclada de rosa. Vestía elegantes jubones de colores variados y calzas a juego y gastaba zapatos de punta muy larga, con los que, a diferencia de señores menos habilidosos, jamás se enredaba o tropezaba. Por último, si se permite la licencia, lucía amplia bragueta de piel de perro, necesario complemento para quien pretende codearse con damas y ser estimado por ellas en lo que vale. Lamentablemente, todas estas perfecciones no habían sido debidamente apreciadas por Dame Pivoine, quien, para mayor inri, le había impuesto la consabida prueba de la castidad, motivo por el cual andaba escocido y molesto bajo su elegante bragueta de piel de perro, aunque lo soportaba con toda la paciencia del mundo.
Chantematín poseía muchas habilidades, pues sabía justar a las mil maravillas, cabalgaba como un tártaro y jugaba anillas con destreza. Tocaba el laúd muy donosamente, y se acompañaba con él para cantar lais y baladas, que, si no eran un portento de imaginación, sí que cumplían todas las reglas pertinentes y no sonaban mal al oído. Además era capaz de sostener una escoba sobre la nariz durante mucho rato, imitaba el canto del cuclillo y el de la rana y sabía mover las orejas para distraer a la concurrencia. Todas estas buenas condiciones hacían más inexplicable el mal trato a que era sometido por su tiránico amor, que prefería hacérselo con sujetos tan inferiores como Céleri de La-poivre-cochon, un ridículo meridional que sólo sabía beber vino blanco con limón, prepararse una buillabesa y dormir la siesta.
Encima de todo, Dame Pivoine abusaba descaradamente. Obligaba a su doliente enamorado a dejarse ganar por ella en las justas poéticas y, para mayor recochineo, le hacía arreglarle los desastrosos versos que ella perpetraba, porque la señora tenía una ortografía infernal y un oído enfrente del otro y cometía errores métricos de parvulario; pero el desgraciado de Chantematin disimulaba y tragaba con todo. Incluso se ahorraba los comentarios mordaces que se le iban ocurriendo a lo largo de las torturantes sesiones literarias privadas con semejante analfabeta, que no tenía, desde luego, una buena base cultural. Se conformaba con echarle una mirada de reojo a las tetas, entre corrección y corrección, lo que acentuaba más, si cabe, el intenso amor que por ella profesaba.

- A ver, Chantematin: ¿con qué rima pajarito?
- Pues, por ejemplo, con otro diminutivo, pero queda feo, je, je...Mejor con otras palabras, como proscrito, grito, dimito o contrito...
- ¿Contrito? ¿Y qué quiere decir contrito?

Aquí nuestro hombre se armaba de paciencia y oficiaba de diccionario privado para la torpe poetisa en ciernes, cuyo vocabulario no iba mucho más allá de las quinientas o seiscientas palabras, por lo visto. Pero ella insistía:

- Anda, Chantematin, ayúdame a hacer una pastorela, y te dejo tocarme un muslo.

El trovador improvisaba rápidamente: Dos lindas zagalas platicando van: / Si tú tienes novio / Yo tengo galán...

-¡No!: ¡galán no!, ¡No me gusta galán! ¡Está muy visto! Y quítame ya la mano del muslo, que ya está bien.

Después de una suave y tímida porfía, Chantematín acababa escribiendo gabán en vez de galán, lo que contrariaba su refinado gusto estético y su sentido de la lógica, porque ¿a santo de qué tiene que ponerse gabán una delicada pastorcilla? Véase el resultado: Dos lindas zagalas platicando van: / Si tú tienes cofia / Yo tengo gabán...
Pero se conformaba con tal de permanecer al lado de ella un ratito más. Luego, como es natural, la birriosa pastorela no ganaba la corona, y la arbitraria Pivoine le echaba las culpas al trovador:

- ¡Imbécil! ¡Por tu culpa! ¿A quién se le ocurre lo del gabán? ¡Ahora ya no te enseño una teta que pensaba haberte enseñado! ¡Para que te fastidies!

Las desventuras del paciente amador no le venían, como se puede apreciar, por falta de abnegación ni de celo. Él lo intentaba de mil maneras, pero las cosas no le salían bien. Hizo intentonas con el lenguaje de los colores, con el de las flores y con el de las gemas, que eran códigos muy coherentes y eficaces con los que él había conseguido éxitos de importancia y renombre; pero ninguno de ellos le funcionó aquella vez. En concreto, el de los colores fracasó porque Doña Pivoie era daltónica y él no había reparado en ese defecto de su dama y ella, claro, tampoco era consciente de su limitación cromática, dado el atraso de la ciencia por aquel entonces.
Se ponía, por ejemplo, un jubón amarillo-dorado, lo que venía a significar que estaba dispuesto a sufrir pruebas para obtener un galardón proporcional; y ella lo veía rosa, que es tanto como demostrar amor a la divina sabiduría, lo cual la dejaba perpleja a ella, y a él, frustrado. Insistía: calzas color jacinto, o sea, expresión inequívoca de amor verdadero; pero como ella lo descodificaba en púrpura, que representa el interés por la verdad espiritual o teológica, se preguntaba con cierto desgarro: ¿y qué tendrá que ver el culo con las témporas?, con lo cual se iba a follar con otro o a pasearse por el parque, dejando a Chantematín completamente desolado. Todo acabó de fastidiarse un día en que él se puso una gran banda verde hierba, con la intención de expresar que, pese a todo, no perdía la esperanza; pero como ella entendió que la banda era rojo-sangre, y que proclamaba con absoluto descaro un amor carnal a bote pronto y por las bravas, Doña Pivoine se puso hecha un basilisco y le arreó dos sopapos al asombrado trovador, por descarado y por zafio. Así que el afligido individuo optó, en lo sucesivo, por un discreto gris marengo, que le parecía menos arriesgado y comprometedor. Atrás quedaba el dispendio en ropa, que le estaba costando un pico, y con él la fracasada esperanza. Recordaba con amargura, cada vez que abría su armario, el negativo fruto obtenido de semejante prendería: por ejemplo, cuando se plantificó el coleto azul turquesa con calzas rojas y negras (roja la pierna derecha y negra la pierna izquierda), para comentarle con sutileza a la dama que deseaba llegar al cielo del perpetuo amor (esta parte por el azul turquesa), arrancando del infierno (mentado en la diabólica combinación rojinegra), ella realizó una extraña lectura cromática referida a los placeres de la mesa y a la alegría del campo. Aquella vez estuvo muy desagradable, porque se desternilló de risa y le llamó chiflado a boca llena. Y todo por el estilo.
A él no se le daba mal del todo justar a caballo, así que estuvo bastante ilusionado cuando el señor de la casa, Don Morgante, dijo que ya valía de tanto lirismo y tanta mariconada, y que quien quisiera seguir comiendo gratis, ya podía atarse los machos y participar en un torneo de los de verdad. En realidad Don Morgante estaba deseando ver cómo se descalabraban unos cuantos de los cursis aquellos, que ya le tenían muy harto, con que por eso había tomado la iniciativa del torneo. Pero Chantier Fleuri (llamado Chantematin) estaba muy satisfecho por poder lucirse desarzonando a más de uno y a más de dos, tras haberse pavoneado en armadura ante su dama, porque la armadura le sentaba muy bien y, como estaba siempre de mala leche por los desdenes, tenía ganas de reñir con quien fuera. Así que se fue al salón de las damas para solicitar de Doña Pivoine que le prestase una prenda con que adornar las armas en la ocasión señalada, pues esa era la costumbre, y ella, nadie sabe por qué, no se hizo rogar, sino que le prestó de buen grado un estupendo salto de cama lleno de cintajos y de flecos, que no se ponía nunca y pensaba haberles dado a los pobres, porque le resultaba muy incómodo.

- ¿No tendrías una cosa más sencillita?

Murmuró Chantematin. Pero ella dijo que no, y que se apañase con aquello, que entre todos la iban a dejar en cueros, con tanto caballero servidor pidiendo prendas para el torneo. Encima le llamó desagradecido y cutre. Así fue como Chantematin, completamente abochornado, hubo de salir a justar con semejante repollo encima de la fina armadura cincelada, siendo el hazmerreir de todo el fondo sur, máxime cuando su caballo se enredó las patas en los cintajos y los cordones y dio con el desventurado caballero en el suelo, donde sus contrarios lo molieron a hostias a sus anchas. Se ve que no estaba de Dios que el pobre poeta enamorado gozase de las delicias del lecho de Dame Pivoine, a quien todos contaban formidable leona en los momentos de exaltación amorosa, cosa que ponía los dientes largos al relegado Chantier Fleuri (Chantematin).
El caso es que, cansado de intentarlo veces y más veces, el infeliz optó por una solución bastante popular en la época, que consistía en retirarse a un páramo desolado para hacer penitencia retirado del mundo y sus vanidades. Se trataba de un modo elegante y bien visto de quitarse de enmedio, y todo el mundo comentó favorablemente la decisión de Chantematin, porque también estaban ya muy hartos de encontrárselo suspirando frente al repostero de la antecámara. Con que pagó la cuenta, montó a caballo y se marchó a los páramos decidido a pasarlo lo menos mal posible.
Una vez llegado a los páramos en plena estación se quitó sus ropas de caballero, le alquiló el caballo a un escudero pobre y se puso el sayal de ermitaño que había adquirido previamente. En la gruta que pudo proporcionarse, pese a los llenos propios de la temporada, sólo tenía una calavera, un ramillete de flores secas, un pequeño retrato de su dama y un cacillo para calentar el agua de afeitarse, aunque luego dejó de hacerlo y se dejó una barba tremenda de larga y una espesa y enmarañada cabellera, a la moda del páramo. Pasaba la jornada, como todo el mundo, dedicado a lamentarse y a meditar sobre su triste destino y los sábados bajaba a una especie de club social de los afligidos, donde todos se reunían para contar sus penalidades amorosas a los demás, ya que el páramo estaba concurridísimo aquel año y hasta se hacía difícil encontrar cuevas o espeluncas a un precio razonable. Allí intercambiaban dolorosos recuerdos y amargas decepciones los penitentes de amor. También aprovechaban para llevarse compañía a la cueva por unas horas, ya que se sentían relevados de sus antiguos votos de castidad, al haberles dado calabazas su dama o caballero con carácter irreversible y, como ellos decían, ya ¿para qué molestarse? Chantematin adquirió la rutina de follar los sábados con una regordeta bretona muy cachonda y risueña, a la que no le importaba hacerlo por detrás, que era algo que a nuestro trovador le gustaba mucho. Esta señora, llamada Mimolette Le-coeur-sanglant se había retirado al páramo por otro desaire, pero conservaba el buen humor y además era muy cosquillosa, de modo que lo pasaban bien juntos los fines de semana, cuando Chantematín la hacía mondarse de risa y ponerse cachonda, pasándole una pajita por el ombligo y por los pezoncillos. El lunes por la mañana cada cual se volvía a su penitencia y a sus lamentos hasta el sábado siguiente.

Pero transcurrieron los días y los meses y los años de aquel doloroso extrañamiento, y Dame Pivoine Au-petit-doigt-du-gauche-pied cayó en la cuenta de que su ardiente enamorado no andaba por allí y comenzó a echarle de menos. Luego, como corresponde, sitió honda nostalgia de él, y su corazón se inflamó con una pasión ardiente por aquel al que antaño desdeñara, circunstancias que puso en conocimiento de su corte de amor en unos versos deplorables. Acto seguido tomó hábitos de peregrina y partió con la única compañía de una doncella de confianza, a la cual hacía polvo marcharse con su señora a aquel lugar tan incómodo, pero se aguantó, porque quien paga manda.
Muchas penalidades hubieron de sufrir en la larga ruta hasta el páramo, donde Dame Pivoine ardía por hallar a su amado Chantematín, con quien tenía pensado protagonizar una conmovedora escena de reencuentro, mas todo lo padecía con agrado la penitente, pues llevaba consigo el tesoro de un amor purísimo prisionero de un alma delicada y tierna como ninguna. En la primera etapa, por una pedregosa sierra, fueron asaltadas por los bandidos, que las violaron sin piedad repetidas veces. Al cruzar los pantanos tenebrosos fueron apresadas por un gigante ferocísimo, el cual optó por violarlas, comprobado que estaban demasiado flacas para comérselas. Al remontar un caudaloso y enfurecido torrente, fueron encantadas por un mago poderoso y malévolo, que las había hechizado, según comprobaron luego, para poderlas violar a sus anchas. Ya a la quinta o sexta vez, cuando habían sido capturadas en el mar por los piratas berberiscos, que se proponían violarlas como todo el mundo, la prudente doncella de Dame Pivoine, completamente escamada por tanto abuso, les dijo a los piratas que el que quisiera follar, de acuerdo, pero en orden y pagando, sistema con el que puso coto a las demasías y consiguió ir ahorrando para su ajuar a lo largo del viaje. Dame Pivoine invirtió sus pequeños ingresos en mejorar la calidad de sus alojamientos y en comprarse algo de ropa. Fue un camino penosísimo y erizado de dificultadas, porque, además, ambas carecían de sentido de la orientación y se perdían continuamente, como prueba el hecho de que fueran capturadas en el mar y naufragaran en varias ocasiones, cuando, para ir al páramo, maldita la falta que hace cruzar mar alguno.
Pero, como todo esfuerzo alcanza su recompensa y esto reza en especial para los anhelantes amadores que soportan durísimas pruebas con tal de unirse en indisoluble lazo con el ser amado, por fin llegaron la anhelante peregrina de amor y su fiel y padecida servidora a la vista del áspero desierto, el famoso páramo de los corazones afligidos, y allí preguntaron por Chantier Fleuri, llamado Chantematin, de cuya espelunca pronto obtuvieron las señas, y a ella se dirigieron con el seno palpitante y los ojos arrasados en lágrimas. Él esperaba a Dame Pivoine, porque su corazón le había dicho que la esquiva acabaría arrepintiéndose de sus desdenes antes o después y se pasaría por allí; de modo que la recibió con muy buenas maneras y la invitó a pasar y a ponerse cómoda. Allí mismo bañaron sus rostros con llanto copiosísimo y se cubrieron de tiernos besos y apasionadas caricias, y la enamorada señora, que ya veía venir cómo acabaría aquello, mandó a su doncella a comprar algunas cosas que faltaban en la casa, hecho lo cual se quedó completamente desnuda y se echó en la cama, que era, después de todo, a lo que había venido. Chantematin captó al punto la gentil insinuación y allá se estuvieron dale que te pego hasta la hora del desayuno.

Ya nunca volvieron a separarse, sino que se volvieron juntos al castillo, donde gozaron largos años de dicha en común, organizando fiestas galantes y juegos florales, pero esta vez sin que ella hiciera trampas ni se pasara con su ardiente enamorado, con el que solía encamarse más que con ningún otro, por ser el preferido de su corazón. Don Morgante, el marido de ella, se alegró, porque la veía más centrada y eso le permitía dedicarse a cazar venados y a organizar cenas con su cuadrilla. Don Morgante apreciaba la tranquilidad más que ninguna otra cosa y le gustaba que su señora estuviera entretenida y no se metiera en sus asuntos ni se pusiera histérica por cualquier bobada.

Felicidades y hasta luego

2009-12-25T07:41:00.003+01:00

Bueno, pues que me voy de vacaciones y no sé si voy a decir pío en un par de semanas. No obstante, la Revolución vive y, prueba de ello, es el besugo, tan apreciado en estas entrañables fiestas y denostado el resto del año. Besos a todos.

Notas biográficas sobre Henry Purcell (Extracto de un artículo de Pere Masover)

2009-12-25T07:08:00.002+01:00

El gran músico catalán Enric Porcell hubo de irse a Inglaterra porque no tenía más remedio que hacerlo, no por una decisión suya deliberada; se fue porque las circunstancias no le permitían hacer otra cosa.
Esto sucedió durante el reinado de Jacobo II, que era un monarca de bastante buen carácter y tolerante con casi todas las religiones, lo que no impidió que se viera obligado a salir por piernas en 1688 por desavenencias con el Parlamento y porque no tenía ningún interés en acabar de mala manera, como le pasó a Carlos I de Inglaterra, su antepasado.
Enric Porcell, una vez instalado en Londres, tuvo que adaptarse a las costumbres de allí, tan diferentes a las de su Balaguer natal. Le costó un poco prescindir de las cocas y de la escudella, pero acabó habituándose a comer rosbif y pescado frito en grasa de no se sabe qué y a tomar agua hervida a las cinco de la tarde. Uno se acaba haciendo a todo, con un poco de voluntad e interés.
Ya sabía algo de inglés antes de mudarse, porque era aplicado desde muy pequeño, de modo que enseguida lo pudo hablar con soltura y sin que nadie se metiera con su acento catalán. Ellos le notaban que era extranjero, pero no identificaban su forma de pronunciar; igual podían tomarlo por holandés que por austriaco, pero ni se les ocurría que aquel acento fuera catalán, y no como en Castilla, que inmediatamente le calaban.
Naturalmente tuvo que cambiarse de nombre y en vez de Enric empezó a llamarse Henry con el objeto de evitar preguntas capciosas. Con el apellido lo tenía más fácil, porque con escribirlo como se pronuncia, pues listo: Purcell y ya está. Así que comenzó a llamarse Henry Purcell y a triunfar en la corte.
En la corte de Jacobo I le fue bastante bien y, como él no se metía en política, las cosas no empeoraron con la subida al trono de Guillermo III de Orange y su señora, que se llamaba doña María. Él siguió componiendo música y cobrando sus emolumentos con puntualidad británica. Además conoció a un clérigo de Chelsea que tenía un colegio de señoritas muy elegante y eso le vino de perilla.
Enric (ya Henry) tuvo que inventarse también una biografía, tarea en la que resultó inapreciable la ayuda del clérigo de Chelsea, que era un redomado embustero. De este modo parecía ya inglés por completo y, de hecho, entre Henry y su amigo consiguieron quedarse con todo el mundo, hasta tal extremo, que en todas las historias de la música figura la falsa biografía como buena, así que no lo harían tan mal.
Purcell (antes Porcell) iba muy frecuentemente al colegio de señoritas con el achaque de dar clases de solfeo, pero en realidad acudía allí con el objeto de alegrarse la vista y tocarles el culo a ciertas pupilas bastante permisivas. Precisamente escribió una pequeña ópera para que se lucieran dos de ellas especialmente tolerantes y receptivas respecto a las manías del rijoso compositor. Así fue cómo las señoritas Pinkerton y Brown (Lucilla y Rosebund respectivamente) fueron muy aplaudidas en el desempeño de los personajes de Dido y Belinda con ocasión de la función navideña anual.
La Ópera se llamó “Dido y Eneas” para despistar, en lugar de llamarse “Dido y Belinda”, como él había pensado inicialmente.
Como seguramente el lector se estará preguntando por qué acabaría marchándose a Londres un músico catalán tan extraordinario, será preciso aclarar que lo hizo a causa del centralismo y la barbarie que reinaban en la corte de Carlos II el Hechizado, donde los ignorantes palaciegos y hasta los pajes más insignificantes se cachondeaban de su cerrado acento catalán. Los cerriles y envidiosos castellanos apreciaban a regañadientes sus cualidades musicales, pero remedaban su habla y se desternillaban de risa contando chistes sobre catalanes ahorrativos en su misma cara. Por eso decidió que ya estaba bien y que se iba a Inglaterra.

EDIPO Y LA ESFINGE MERENDANDO MIGAS SOBRE TEBAS, LA DE LAS SIETE PUERTAS

2009-12-24T09:06:00.003+01:00

El monte Ficio no es un lugar particularmente acogedor, como tampoco lo es el monte Citerón. Esos dos montes están en las proximidades de Tebas y su agreste orografía puede explicar que la juventud tebana nunca haya destacado en los deportes de montaña. En primer lugar, porque son unos montes muy pequeñitos, casi cerros; en segundo lugar, porque la ausencia casi total de verde vegetación y de nevadas cumbres hacen muy poco atractiva la posible excursión dominical hasta sus áridas cimas. Las montañas del Tirol o el Pirineo de Huesca son mucho más bonitos y más altos. No resulta verosímil que un joven montañero tebano se ponga a cantar canciones tirolesas en lo alto del Ficio o del Citerón, que no inspiran arrebatos líricos de ninguna clase. Tampoco es probable que uno de estos muchachos vaya hasta esas limitadas alturas con un grupo de amigos y amigas a comerse una tortilla y unas lonchas de jamón de Teruel, alimentos desconocidos por los tebanos incluso en la actual era de la comunicación global.
Por otra parte, ambas elevaciones del terreno gozan de muy mala fama entre los naturales del país, que recuerdan con muy mal sabor de boca las leyendas en torno a Edipo y la esfinge relacionadas con ellos.
A Layo se lo cargó Edipo por casualidad, pero en términos reales tenía muy buenas razones para hacerlo, aunque él no lo sabía porque entonces era demasiado pequeño para acordarse. No hay derecho a meterle un clavo bien gordo en los pies a tu propio hijo y luego dejarlo tirado en medio de las pedregosas laderas del monte Citerón, que es lo que le hizo el malvado Layo al infeliz Edipo, quien quedó afectado por una minusvalía parcial para el resto de su vida.
Cuando Edipo, de vuelta a Tebas, llegó a la cima del Ficio por senderos de cabras tenía los pies completamente hinchados a consecuencia de aquella salvajada de su repugnante progenitor. Cada vez que el joven labdácida (Edipo) tenía que caminar demasiado rato, acababa con los pies como botas y se veía obligado a introducirlos un buen rato en una palangana llena de agua con sal. Por eso siempre llevaba consigo una especie de palangana de hierro para remediarse de aquella molestia congénita. También llevaba un zurrón con una hogaza de pan, un poco de tocino y una longaniza corintia, excelente embutido del que Apolodoro habla en términos muy elogiosos, pero cuya industria se halla olvidada en la actualidad, como tantas otras artesanales desaparecidas bajo el arrollador empuje del progreso. De la antigua artesanía conservera corintia sólo hemos podido disfrutar las pasas de Corinto, mucho menos gordas y sabrosas que las malagueñas.
Edipo llegó completamente sudoroso a las cimas del Ficio, porque es un monte bajito, pero incómodo de trepar en pleno verano. Además, como dicho queda, traía los pies incandescentes dentro de sus sandalias ortopédicas de cuero de cabra, y venía soltando juramentos en todos los dialectos helénicos y prehelénicos conocidos; por una parte, a causa del dolor de pies, por otra, disgustado con el mal trato que la pitonisa le había dispensado en Delfos. Llegas al oráculo, pagas la tarifa ordinaria y te echan a cajas destempladas tratándote de pervertido. Si Edipo lo llega a saber no pisa por allí en la vida. Ya de postre, le había tocado salir pitando de casa, porque la idea de yacer con Peribea le producía horror. Peribea, tal vez hermosa en su juventud, era a la sazón una matrona enormemente obesa que hubiera espantado a cualquiera menos exigente que el infeliz Edipo. Peribea olía siempre a pescado frito y siempre regañaba a su hijo adoptivo bajo el más mínimo pretexto. Así que es completamente lógico que Edipo hubiera liado los bártulos para evitar la profecía de la maleducada sibila, porque la idea de follarse a semejante monstruo le parecía francamente repudiable.
Le molestaba haberse cargado al vejestorio y a su cochero por el camino, pero no lo había podido evitar. Edipo, como sabemos, no soportó nunca la mala educación, y, dicho está, venía ya muy quemado con los modales de la pitonisa, y el señorón del carro y su auriga le estaban basureando sin necesidad, ya que un peatón y un carro caben perfectamente en el camino. Las discusiones de tráfico en aquella época eran mucho más violentas que hoy en día y en aquella ocasión ésta se había zanjado con el resultado de homicidio que todos conocemos. Pero en realidad le producía mucha más incomodidad el dolor de pies que todos los otros incidentes sobrevenidos a lo largo de su viaje.
Edipo llegó a lo alto del monte, resolló y se dispuso a sentarse en una piedra para quitarse las sandalias. Entonces fue cuando reparó en que la esfinge estaba allí, a la sombra de unos matorrales, bostezando y espantándose las moscas con su rabo de serpiente. Era bastante pasado el mediodía y el calor apretaba de firme, así que la esfinge se había puesto al resguardo de los ardientes rayos del sol para evitar ponerse enferma con aquella calorina.
La esfinge vio al recién llegado y se animó un poco: iba a poder combatir el aburrimiento gastándole una de sus famosas bromas a aquel sujeto con pinta de extranjero. La esfinge era un monstruo muy bromista y en toda la comarca la conocían por ese motivo, aunque todos procuraban ponerse a resguardo de sus chanzas, que a veces les parecían excesivamente pesadas. Ya su propia apariencia constituía todo un bromazo: cuerpo de león, alas de águila, cola de serpiente y, eso sí, un par de magníficas tetas de mujer, que habían provocado la lujuria en más de un pastor tebano, sujetos rudos y, por razones de carencia y soledad, habituados a trajinarse cabras y ovejas mucho menos atractivas que la esfinge. Del rostro del fabuloso fenómeno de feria sólo sabemos (también por Apolodoro) que tenía cara de cachondeo, gran habilidad para arrugar la nariz y mover las orejas y un constante guiño de ojos, que prodigaba cada vez que proponía alguna de sus celebradas adivinanzas.
La esfinge había tenido que mudarse al monte Ficio por un arbitrario capricho de Hera, la señora de Zeus, que se había puesto histérica con lo de Alcmena y su marido, y allí estaba aburridísima a expensas de que pasara alguien a quien poder vacilarle con sus acertijos. Pero eso sucedía rara vez a causa de la escasa afición al montañismo de los tebanos ya comentada al principio de este relato, así que la llegada de Edipo le vino de perlas para pasar el rato y combatir el hastío.
- Blanco por fuera, amarillo por dentro, la gallina lo pone y frito se come, ¿qué es?
La bestia mitológica había optado por un comienzo sencillo para tantear a su interlocutor. Ya levantaría el listón más adelante.
- El huevo y deja de decir tonterías ¿No habrá por aquí un poco de agua para remojarse los pies?
- Espera, espera, no vale, la sabías, seguro que la sabías...a ver: ¿qué animal hace noventa y nueve y pum?
- Un ciempiés con una pata de palo. La leí en un almanaque, está muy vista. ¿No hay un poco de agua para remojarse los jodidos pies?
Insistió Edipo.
- Dura y seca la metí y blanda y mojada la saqué. A ver, so listo, ¿a qué con esa te he pillado?
- ¿Sabes lo que te digo? Que como no me consigas un poco de agua para remojarme los pies no juego más y que conste que sé de sobra que no se trata de la polla, pero no pienso responder hasta que no me traigas un poco de agua para remojarme los pies, que me están matando.
- Vale, trae la palangana, pero luego seguimos jugando a los acertijos ¿estamos?
La esfinge agarró la palangana y en dos minutos llegó con ella llena, porque había un manantial allí cerca y ella solía ir a ese manantial a coger berros y pamplinas. Edipo abrió su macuto, sacó el paquete de la sal y virtió un puñado en el agua, luego sumergió los pies y suspiró muy aliviado.
- Oye: ¿qué llevas en el morral? Huele estupendamente. Yo tengo unas uvas muy buenas y podíamos juntar las meriendas mientras seguimos jugando a las adivinanzas.
- No sé –replicó Edipo– las uvas con la longaniza y el tocino me parece que no van a pegar.
- ¿Qué no? ¿Has acabado ya con la palangana? A ver ese pan... ¡Fenómeno! Vamos a hacernos unas migas que te vas a enterar. Pero a que no sabes qué animal camina por la mañana a cuatro patas, por la tarde en dos y por la noche en tres patas?
- Está tirado: el hombre, porque de niño gatea, de mayor anda en dos pies, que por cierto los míos me traen a mal traer, aunque con el pediluvio ya me he aliviado algo, y de noche fornica con su tercera pata, habilitada a ese efecto merced a una oportuna erección.
- ¡No, señor! El hombre sí que es, pero lo de la erección está equivocado. La pata que yo digo es el bastón de los abuelos, para que te enteres y ahora no tendré más remedio que estrangularte y devorarte. Son las reglas del juego.
- Nanay. He acertado la respuesta y en consecuencia debes despeñarte monte abajo y descalabrarte contra las piedras. Esas sí que son las reglas del juego.
- ¡Ah, no, de ninguna manera! No pienso hacer semejante estupidez. La adivinanza se adivina entera o se pierde.
- ¡No, señor!
- ¡Sí, señor!
- Bueno, vamos a dejarlo en empate ¿no? ¿Cómo es eso de las migas que mencionabas antes?
La esfinge dejó de guiñar los ojos y adoptó una expresión reflexiva:
- Necesitamos lavar tu palangana y remojar ligeramente el pan finamente troceado. Ve encendiendo algo de fuego y pica bastante menudos la longaniza y el tocino con la espada. ¡Ah, es de panceta, muchísimo mejor! Cuando el pan esté humedecido freiremos a fuego lento los productos de matanza. Ya verás si esto pega o no pega con las uvas.
Pocos minutos más tarde sacaban los trozos de longaniza y de panceta y rehogaban el pan lentamente en la grasa. La esfinge ya no tenía ganas de acertijos porque se le hacía la boca agua con el olor.
- Ahora añadimos de nuevo los tropezones y a comer. Las uvas hay que irlas picando del racimo entre bocado y bocado.
- ¿Sabes? La cocina corintia no es mala, pero esto está para morirse.
- Ya te lo decía yo. Mira: cuando bajes a la ciudad, les dices que me he despeñado, pero lo que voy a hacer es volverme a Etiopía a ver a mi familia. Hace mucho que no sé nada de la Quimera y además ya estoy aburrida de putear viajeros en este monte lleno de moscas.
- ¿Es verdad que Yocasta está tan buena como dicen?
- Yo no la he visto, pero por lo visto es una mujer muy agradable, aunque algo nerviosa. Oye...ten cuidado con un maricón viejo que se llama Tiresias. Tiene muy mala leche y puede buscarte las vueltas.
- Gracias.
- De nada.
Un rojizo atardecer comenzaba a colorear suavemente las murallas de Tebas, la de las siete puertas.

EL APÓSTATA

2009-12-23T09:25:00.003+01:00

La conversión y martirio del patricio romano Quinto Cayo es aún memorable y grandioso testimonio para toda la Iglesia (jerarquía, clero y pueblo: toda la Iglesia), que enriquece su mística corona con los brillantes florones y ricos joyeles en que cuaja la sangre de sus mártires.
En el caso del santo patricio Quinto Cayo, el honor y la gloria del martirio alcanzan proporciones sublimes, puesto que el anciano se convirtió y padeció el martirio con toda su familia, compuesta de más de cien almas, entre cónyuge, hijos, consanguíneos, clientes, libertos y esclavos manumitidos.
Quedaron los fieles edificados, y confundidos los gentiles ante la sublime serenidad con que Quinto Cayo recibió al cuestor que se había trasladado hasta su finca de Capua, para comprobar lo que había de cierto en las habladurías, extendidas en el Foro durante las últimas semanas, sobre el supuesto abandono del culto al César, el cruel y extravagante Emperador Calígula por desdicha, por parte de la familia Caya. El cuestor Marcelo había llegado preocupadísimo y, desde luego, muy poco inclinado a creerse la especie difundida sobre unas personas tan respetables, cuyo cabeza de familia había prestado servicios notabilísimos a la re pública, como cuando sufragó aquel suntuoso espectáculo de escitas y panteras en el Circo Máximo. Tenía que tratarse de una trola propalada por gente envidiosa de la mucha que poblaba la Ciudad. Pero el noble Quinto Cayo dejó de piedra a Marcelo cuando, lejos de desmentir airadamente especie tan ofensiva, tomó su báculo y comenzó a dibujar sobre la arena del jardín una serie de pececitos adornados con las letras helénicas A y . Inquieto el cuestor ante actitud tan sorprendente, preguntó al buen anciano por el significado de aquellos símbolos, a lo que éste repuso con un jubiloso cántico en el que proclamaba su nueva fe, acabado el cual instó, con vehemencia al propio cuestor a abrazar el Cristianismo con toda diligencia.
Muy apesadumbrado quedó Marcelo, hombre, aunque acérrimo pagano, de noble corazón y buenos sentimientos, de modo que aún intentó disuadir a Quinto Cayo de lo que, en su opinión, solamente era una obnubilación harto peligrosa. "Sacrifica ante el ara sagrada de César" —dijo— "y pelillos a la mar." Lo que no dejaba de ser un punto de vista sensato en los tiempos que corrían, pues, de no retractarse el patricio, se vería él mismo obligado a cumplir su molesta función cuestora por palmarias razones de seguridad personal, cosa que indudablemente comportaría una escabechina de Cayos con todas las de la ley. Todo fue en vano: mandó salir el obstinado a toda su gente, y con ellos improvisó un coro procesional entre los olivos de la finca, y con muy bien armonizadas voces insistieron todos a voz en cuello en sus cánticos heterodoxos. Sólo uno de los libertos parecía poco entusiasmado con tan suicida ceremonia, y salmodiaba entre dientes la melopea en tanto miraba de soslayo al cuestor, como aquel que proclama estar haciendo el paripé. Se trataba del pedagogo Ático, filósofo cínico natural de Atenas, que había sido adquirido y posteriormente manumitido por Cayo. Pero el cuestor Marcelo no reparó en el detalle, afligido como estaba sobremanera por la negativa y aun recalcitrante actitud de aquella panda de locos autodestructivos, que así los iba reputando para su coleto.
Sin otro recurso y muy contra su buena voluntad, hubo Marcelo de ordenar a sus soldados que encadenasen a Quinto Cayo y a toda su gente, con el objeto de conducirlos a Roma donde, con toda probabilidad, les aguardaba el suplicio más afrentoso y desagradable. Visto el sesgo que iban adquiriendo los acontecimientos, intentó Ático ser personalmente escuchado por el cuestor, ya que en realidad se había sumado a la conversión masiva más por educación y por no dar la nota, que por obra de la gracia santificante, de modo que se proponía abjurar sin titubeos de su nueva religión, si es que ésta podía costarle el pellejo. Dicho queda que él era un filósofo cínico. Pero los rudos mílites de la escolta no estaban para andarse con sutilezas, así que acallaron a mojicones la pretensión del pedagogo y lo metieron en la fila encadenado a un mozo de cuadra germano, cuyo profundo desconocimiento de la lengua latina le impedía comprender nada de lo que allí estaba sucediendo.
Recorrieron, pues el camino de Roma en medio de canciones de júbilo personalmente dirigidas por el virtuoso anciano, a quien milagrosamente no abandonaban las fuerzas, para aliento de los suyos y para desesperación de los legionarios de la escolta, cada vez más atribulados ante la perspectiva de recorrer una jornada tan extensa conduciendo aquella especie de infatigable orfeón de orates. Ni la espantosa suerte que sin duda le aguardaba, ni la pérdida de su excelente finquita capuana, con el resto de sus abundantes bienes, lograban introducir el desaliento en el espíritu de Quinto Cayo, iluminado como iba por la fe. Incluso danzaba alegremente sin reparar en el peso de las cadenas, con las que alguna que otra vez hubo de enredarse hasta caer sobre las duras piedras de la calzada.
Ático maldecía, por su parte, la mala suerte de haber caido en una familia de chiflados, en vez de haber sido acogido por algún gordo patricio vividor y amigo de los placeres. Intentó transmitirle su inquietud al germano, pero éste dicho queda que no hablaba otra lengua que su endiablada jerga tribal, y se limitó a encogerse de hombros y a preguntar en mal trabado sermo vulgaris si los iban a tener sin comer todo el camino, que era una de las pocas frases que había conseguido aprender en diez años de servidumbre. Ático se desesperaba al pensar que, cuando su viejo señor había adquirido la manía de convertirse, él, Ático, había pensado que se trataba de una chaladura inofensiva, motivo por el que se había sumado a la fiesta sin mayor problema. Encontraba sugerentes e ingénuos, aunque sin duda poco originales, los textos que manejaban aquellos cristianos, rechazaba la estética de la cruz en su fuero interno, y procuraba, en suma, no desentonar en la casa, mientras iba acrecentando los ahorrillos con que pensaba regresar e instalarse en la vieja y sabia Atenas. Volvió luego el rostro hacia el grupo de las esclavas ex—concubinas de su señor, calculando que entre ellas tal vez pudiera encontrar algún espíritu libre, un alma gemela a quien comunicar sus razonables inquietudes; pero su perplejidad subió de punto cuando comprobó que las muy cretinas eran las que más fuerte cantaban, e incluso habían sustituido los provocativos atuendos de antaño por sobrios ropones de parda estameña y sus rostros sin maquillar se habían vuelto más parecidos a los de las vírgenes vestales que a los de las eficaces hetairas que él había conocido en los buenos tiempos de la casa, cuando allí se celebraban estupendos banquetes y descomunales orgías. Ático, a partir de esta observación, andaba ya firme y definitivamente mosqueado.
Cuando llegaron a Roma, cuyas pobladas calles atravesaron entre insultos, rechiflas y alguna que otra pedrada, fueron introducidos en una sórdida y maloliente mazmorra, donde días más tarde se personó un pretor muy diplomático decidido a acabar con aquella engorrosa situación, obligando al paciente Quinto Cayo a dejarse de hacer el estúpido y a sacrificar ante el altar de César públicamente y a parar ya de complicarle la vida a todo el mundo con una conducta excéntrica e inconveniente a todas luces. Pero el cada vez más inspirado anciano se declaró abiertamente relapso y no paraba de meter la pata, según apreciación personal del liberto Ático, dale que te pego con sus cancioncitas piadosas y sus fervientes confesiones de fe. Aquello iba a acabar de muy mala manera, sin lugar a dudas.
Y así fue, porque cuando al pretor Tulio Lucio se le acabó la paciencia y se le levantó una tremenda jaqueca por culpa de los sermones de Quinto, seguidos de las habituales manifestaciones líricas corales a cargo de la familia Caya en pleno, optó por fórmulas más violentas de persuasión. Por cierto que T.Lucio, aunque era persona pragmática y bien educada, gastaba bastante peor leche que el buen cuestor Marcelo, y carecía de tontos prejuicios humanitarios a la hora de sacar adelante su trabajo, y su trabajo consistía a la sazón en hacer abjurar por cualquier sistema a un cabezón de vejestorio, y la obcecación del tal no iba a suponer un fracaso profesional para una persona acreditada por su excelente capacidad ejecutiva, como era T. Lucio. Por otra parte, le habían incomodado las reiteradas demandas, por parte de Quinto Cayo, para que él mismo abrazase una estúpida religión de esclavos sanguinarios, tontería que desde luego no pensaba cometer bajo concepto alguno. El pretor se había molestado en preparar un excelente discurso suasorio según todas las reglas, y en él había traído a colación toda la historia de los Cayos, desde Tarquino hasta el momento presente, para ver si un poco de perspectiva histórica hacía entrar en razón a aquel vejete cabezota; había pasado del estilo ático al lacónico con una exquisita corrección... En fin, que se había tomado muchísimas molestias, para que al final le salieran con la bernardina de la conversión, la venta de sus bienes y la entrega del importe a los pobres ¡Todo tiene sus límites!
Así fue como los familiares de Quinto Cayo en masa fueron conducidos al tormento, cosa que el patricio pareció agradecer de todo corazón, pues su semblante se veía tan sereno y satisfecho como nunca. En cambio, a Ático se le heló la sangre en las venas nada más ver las espantosas máquinas de tortura acumuladas en la lúgubre espelunca que regían los verdugos, de manera que se dirigió al decurión más próximo y manifestó con un hilillo de voz:

— Mire: le aseguro a usted que en mi caso hay un grave error...

Pero lo único que logró fue recibir una nueva tanda de soplamocos y patadas y una respuesta nada cortés.

— Tú, a callar y a la fila. Aquí se habla cuando a uno le preguntan, griego de mierda.

Ático pensaba haber dicho que él no tenía inconveniente alguno en abjurar de todas las religiones habidas y por haber, que él era un filósofo cínico y que, por añadidura, no era capaz de resistir el dolor corporal, ni la vista de la sangre, pero tuvo la mala suerte de topar con un decurión sumamente puntilloso en materia de disciplina y, por añadidura, muy jerárquico. Al decurión no le pareció bien que alguien rompiese el silencio en formación, y aún le pareció peor que un simple liberto abriese el pico sin licencia de su amo, aunque éste se hallara convicto y preso en aquel momento. Por eso le sacudió a Ático y lo mando callar, porque él era una persona de orden.
El buen patricio y los suyos continuaron con los himnos eclesiales durante todo el salvaje proceso de las torturas, si bien es cierto que el coro iba quedando paulatinamente mermado, al serle sustraidas algunas de las mejores voces por los implacables verdugos. En cuanto a Quinto Cayo, observó conmovido, pero firme, cómo sus dos hijos mayores eran fritos en una gran caldera de aceite, fue testigo de cómo todas las vírgenes de la casa eran objeto de la rutina de la violación y posterior descuartizamiento, hubo de soportar las palabrotas en paleogermano dialectal que emitió el mozo de cuadra monolingüe, cuando lo flagelaron con cadenas cubiertas de púas... Pero no abjuró de la fe, ni tampoco lo hicieron los supervivientes que le acompañaban. Ático no pudo hacer ni decir nada, porque se había desmayado nada más ver las burradas de que eran capaces aquellos romanos contra sus semejantes. A cada nueva atrocidad que los verdugos iban perpetrando contra los cristianos, el pretor, cada vez más fatigado y desalentado, preguntaba al anciano patricio si iba viendo ya las cosas con más claridad, y este acentuaba lo categórico de sus negativas, y añadía algunas frases de perdón hacia sus crueles victimarios, que a T. Lucio le descomponían hasta hacerle perder su proverbial flema e incluso los buenos modales:

— ¡Pero, coño, pero será posible...! Pero ¡La madre que te parió! ¿Quién tendrá aquí que perdonar a quién?...

Finalmente, el pretor T.Lucio estaba absolutamente desanimado, porque se había dado cuenta de que allí no había nada que hacer, de manera que adoptó la determinación de rematar la faena en plan chapucero, ordenando la ejecución de Quinto Cayo y su mermada familia, en vista de que era incapaz de finalizar con la brillantez esperada, logrando la apostasía pública del valeroso patricio. Lamentablemente no era temporada de circo, así que no resultaba factible organizar una cosa formal, con leones, osos y otros predadores de gran tamaño, ni obligar a los infelices cristianos a enfrentarse a una horda de nubios armados de arcos y flechas, espectáculo por el que el fracasado pretor sentía una especial debilidad. Por otra parte, mejor sería que Calígula no se enterase de su indiscutible fallo procesal, pues el Emperador, aunque aún era jovencito, ya iba mostrando unas tendencias de lo más desagradables a tomarla con sus más afectos y competentes colaboradores. En consecuencia, se decidió arrojar a los Cayo a una profunda cisterna seca y dejarlos morir allí, porque tampoco era cosa de que se largaran tan tranquilos a proclamar por todas partes la ineficacia del pretor Tulio Lucio.
Así se hizo, y cuentan que fue asombroso y edificante ver cómo un anciano de ochenta años, como Quinto Cayo, se tiraba sonriente al horrible y oscuro agujero, como aquel que se lanza al tepidarium de las termas en ágil salto. "Un desastre", pensó el desconcertado pretor, que por lo menos esperaba disfrutar del normal pánico de su víctima en el momento de consumarse el horrendo suplicio, y, en cambio, hubo de aguantar que el chalado aquel le bendijese y hasta le agradeciese de corazón el inestimable regalo de la palma de los mártires.
Ático, no, Ático fue arrojado al pozo a tirones y sin conformidad de ninguna clase. Lloraba, chillaba, moqueaba y se orinaba. Lo habían tenido que sacar de su desmayo a patadas en los riñones:

— ¡Un momento! ¡Un momento! ¡Puedo explicarlo todo!

Pero, precisamente, lo que T. Lucio pretendía era que nadie fuese por ahí explicando nada, con que agarraron al infeliz pedagogo por las barbas y lo tiraron con los demás a la cisterna, donde en breve pereció con ellos a consecuencia del politraumatismo y la inanición. Y, encima, hubo de soportar en sus últimas horas los dulces reproches de su antiguo amo, consternado con la deficiente conducta de uno de sus hermanos de martirio.

Afortunadamente la Iglesia Católica reparó siglos más tarde el desaguisado, pues canonizó a todos aquellos santos mártires, incluido Ático, de cuya vergonzosa capitulación nadie pudo informar a la congregación competente. Así que San Ático subió a los altares y ahora hasta es el santo patrono de varios pueblos de Grecia, donde cada año le dedican bonitas procesiones y fervorosas novenas.

UN VERDADERO AGUAFIESTAS

2009-12-21T08:13:00.004+01:00

La importancia de los idiomas en la educación cada día vamos teniéndola todos más clara. Por muy bien articulado que esté un sistema educativo y por muchos recursos que emplee en él el Estado, si no se cuida el estudio de todo tipo de lenguas, todo habrá sido en vano y habremos estado perdiendo el tiempo.
Así lo pensaron los papás del joven Daniel, quienes residían como emigrantes en un país extranjero, Babilonia en concreto, y por eso habían sufrido la amarga experiencia de tener que enfrentarse a una nueva vida sin el adecuado dominio de la lengua local. El día que su chico, ya adolescente, les planteó su propósito de seguir la carrera de profeta, ambos convinieron en una misma opinión:

- De acuerdo; puedes matricularte donde quieras; la profecía puede ser un camino de porvenir, pero siempre y cuando te comprometas a aprender idiomas simultáneamente.

El muchacho comprendió que sus padres tenían toda la razón del mundo y se puso concienzudamente con el caldeo, el arameo, el hitita, el egipcio (hierático y demótico) y todas las lenguas de más uso y porvenir de la época, entre las cuales, como luego se demostró, el persa no ocupaba precisamente el último lugar. De día se preparaba seriamente para profeta y dedicaba parte de la noche al estudio de las lenguas. La abundante presencia de turismo internacional en Babilonia le resultó de gran utilidad para la práctica de diversos idiomas, pues solía acercarse en sus ratos libres por los famosos jardines colgantes, foco principal de atención para los visitantes extranjeros, y allí trababa conversación con ellos y, en particular, con damas solitarias, que veían en el apuesto israelita una valiosa fuente de información histórica, a la par que un interesante modo de establecer contacto más estrecho con la población local.
Consiguió Daniel a base de sacrificio intelectual y físico de todo género, no sólo acabar brillantemente su carrera de profeta y convertirse en un excelente políglota, sino también financiar en parte sus estudios merced a los generosos donativos de las mencionadas damas solitarias.

Así que cuando fue llamado a palacio por el propio rey Baltasar para que actuase como traductor, se hallaba en perfectas condiciones para cumplir su cometido.
Máxime porque la pintada que apareció en el salón del banquete y que tan intrigados tenía a sabios, comensales, esposas y concubinas la había hecho él mismo la noche anterior con pintura simpática, combinando sus habilidades lingüísticas con algunos trucos adquiridos en la escuela superior de profecía. En efecto, el uso de tintas simpáticas parece atestiguado desde el Egipto del primer imperio y, desde luego, ya en el siglo VII a.C. los profetas de Israel dominaron a la perfección gran cantidad de técnicas de origen egipcio, como la del bastón convertido en serpiente y otras semejantes.
Gracias a estos conocimientos y al libre acceso a palacio concedido anteriormente al todavía inexperto profeta por un Nabucodonosor a quien la historia recuerda como hombre más bien pusilánime, Daniel pudo colarse de rondón en la sala, pintarrajear la pared y marcharse tan campante, seguro de que a la noche siguiente el calor de los propios platos y el procedente de las antorchas harían el resto del trabajo, reavivando la pintura simpática. Nabucodonosor, el padre de Baltasar, no sólo era apocado, sino que unía a ese defecto una superstición enfermiza, así que en cuanto el entonces primerizo profeta le metió el alma en el cuerpo con cuatro artimañas de las más elementales, tuvo las llaves de la casa y hubiera tenido todo lo que le hubiera venido en gana, pero no quiso abusar y se limitó a aceptar el nombramiento de director general de sabios y magos de palacio, más que nada para poder contar con unos ingresos fijos.
Ya habían terminado el soufflé cuando en la pared comenzaron a dibujarse unas sombras cada vez más claras y patentes. La primera en verlas fue una de las concubinas, que estaba a cuatro patas en aquel momento y muy aburrida de aguantar en aquella posición las atenciones de su compañero de mesa, pero incapaz de faltar a las reglas del protocolo que regían los banquetes de Baltasar, famosos por su licencia y desmesura. La concubina examinaba atentamente la decoración de la pared que tenía en frente cuando comenzaron a aparecer las inscripciones que le parecieron al principio manchas de humedad:
- Alguien ha debido de dejar abierto un grifo en el piso de arriba.
Nadie le hizo caso, porque acababan de servir unos gansos trufados y los comensales se aplicaban a meter los dedazos en el sustancioso plato.
-¡Anda, pues si ahora parecen letras!
Baltasar interrumpió entonces la tarea de mordisquear un muslo de ganso y miró de reojo a la pared que señalaba la concubina. Como era un rey muy curioso y había heredado de su padre la manía de la superstición, reaccionó con algo de nerviosismo y mandó llamar a alguien que supiera leer, porque lo que es sus invitados no había que contar con ellos. El que más y el que menos estaba borracho o fornicando o las dos cosas a la vez y, además, la mayoría eran analfabetos a mucha honra.
Pero, como muy bien cuenta la Biblia y en eso tiene razón, ninguno de los magos y sabios de la corte era capaz de descifrar la escritura, lo cual es perfectamente lógico, porque el avispado Daniel la había puesto en un alfabeto universal que se había inventado para su propio uso y que sólo el conocía, y era una especie de taquigrafía especial que nadie sabía leer, menos él. De hecho, con poquísimas letras se podían escribir cantidad de frases e ideas con aquella escritura tan inteligente, con la que, por añadidura, se ahorraba mucha tinta y mucho papel.
Total, que cuando los sabios y magos se habían rendido y estaban hartos de que Baltasar y los demás comensales les tirasen migotes de pan, cáscaras de fruta y huesos de cordero, por ineficientes, clamaron afligidísimos pidiendo que se recurriera a Daniel, al que tenían una espantosa envidia, pero sin dejar de reconocerle mérito. Eso a los comensales no les hizo demasiada gracia, porque Daniel tenía fama de aguafiestas y los más veteranos recordaban con disgusto los hábitos de sobriedad espartana que Nabucodonosor había introducido en la corte a instancias del prudente israelita.
En efecto, Daniel era una persona ahorrativa a quien su madre había enseñado desde pequeñito a aprovechar la ropa y a reciclar los restos de la cena, motivo por el cual estaba indignado en aquellos días por el despilfarro que se gastaba la corte de Baltasar, en la que incluso habían hecho sacar los vasos de oro del templo para usarlos en el diario banquete. Daniel pensaba que bien podían apañárselas con la vajilla de diario y no desgastar tontamente unos cacharros tan costosos, que se podían abollar o ser sustraídos por cualquier desaprensivo. Esa opinión era compartida por la mayor parte de los israelitas inmigrantes.
Pues, como Daniel ya se maliciaba lo que iba a pasar, andaba por allí cerca a la espera y no tardó en presentarse en el salón haciéndose el despistado. El Rey Baltasar habló:
- A ver, profeta, léenos esos letreros, pero sin pasarte, que te conozco.
- Pues muy fácil: ahí dice: “MANE, THECEL Y PHARES”, vaya tontería.
Daniel se carcajeaba para sus adentros.
- ¿Y qué diablos es eso de mane...?
- Mane quiere decir, sintetizando: “el Señor ha puesto término a tu reinado”, pero añade algunas consideraciones sobre la monarquía hereditaria y luego se extiende en un discurso político bastante complejo sobre el origen del poder en varias naciones antiguas y modernas; por lo que respecta a la proyección filosófica y teológica de esta expresión...
- ¡Basta! Vamos a “thecel”.
- Sí, thecel, parece bastante claro: “has sido puesto en la balanza y has sido hallado falto de peso”; luego siguen otras expresiones alegóricas con sus glosas correspondientes, que en conclusión...
Baltasar se palpó el abultado estómago producto laboriosamente adquirido en años de banquetes ricos en grasa y proteínas. Aquello de la falta de peso le parecía una broma de mal gusto.
- Te dije que no te pasaras. Traduce lo de “phares” y ándate con ojo, que te veo venir.
- Pues la verdad es que con lo de “phares” la has cagado bien cagada, porque quiere decir “tu reino ha sido dividido y repartido entre medos y persas”. Luego explica los términos exactos del reparto con una contabilidad bastante precisa de lo que le toca a cada uno detraídos gastos. De hecho...
El rey Baltasar estaba ya en ese momento seriamente alterado y le salían todos los tics imaginables.
- ¡Eso no tiene ninguna gracia!
- ¡Ah! Se siente...
Fue en aquel momento cuando el ejército de Darío irrumpió en la sala del banquete y no dejó títere con cabeza, dato que Daniel poseía desde hacía un par de semanas gracias a su conocimiento de las lenguas, porque los medos y persas que andaban por la ciudad no se recataban de anunciarlo a voces en sus respectivos idiomas, sin que los habitantes de Nínive se percatasen, a causa de su desidia en el aprendizaje de las lenguas extranjeras. Los tomaban simplemente por turistas borrachos y se iban a su asuntos.
Daniel se escondió debajo de una mesa mientras duró la escabechina y cuando los persas se largaron con las sobras de la comida, se quedó dormido allí mismo.
Soñó con un foso lleno de leones, lo cual era premonitorio de otra anécdota en la que, como sabemos, al profeta sólo le puso a salvo su labia y su conocimiento de los lenguajes animales.

Nueva etapa con cuentos

2009-12-20T12:16:00.003+01:00

Como ya me aburre escribir de política y también me aburren las editoriales, voy a dedicarme a publicar cuentos atrasados en este blog: ahí va el primero:
El príncipe arrepentido

El príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol salió cierto día de su palacio con el único objeto de pasear un rato por ahí y hacerse aclamar por sus súbditos, que apreciaban mucho las apariciones públicas de su señor, ya que en el reino eran muy escasos los espectáculos, y la vida, en general, resultaba bastante monótona.
El príncipe, en efecto, efectuaba sus salidas con notable aparato y vistosidad. Se hubiera sentido raro sin sus elefantes enjaezados, su banda de música, sus palafrenes cargados de cortesanos gordísimos y su formidable palanquín, que transportaban con aparente soltura dieciseis nubios, dieciseis barbudos, dieciseis pigmeos o dieciseis doncellas, según le diera el antojo ese día.
El príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol salió de paseo, como decíamos, y se adentró con su comitiva por las calles y plazas de la ciudad, cuyos viandantes se apresuraban, en estos casos, a recoger sus míseros tenderetes de verdura, alfarería o ropa confeccionada, pues los soldados a caballo que precedían al cortejo tenían por obligación o por mala costumbre derribar cualquier obstáculo que pudiera interrumpir la marcha de su señor, quien por este sencillo procedimiento había logrado obviar los problemas de tráfico propios de una gran ciudad.
Todos se pusieron a aclamar al príncipe como de costumbre y las cosas parecían transcurrir con normalidad, hasta que un mendigo especialmente sucio y desharrapado tuvo la osadía de avanzar hasta el borde del palanquín y tender hacia él una desportillada escudilla de cobre en demanda de alguna monedilla o cualquier otro tipo de asistencia social. La gente se quedó muda del pasmo y los de la escolta esgrimieron sus garrotes con el objeto de aporrear al insolente, pero una voz vibrante y sonora detuvo a tiempo a los esbirros de cachiporra, ordenándoles que aguardasen unos instantes, si hacían el favor. Era la voz del príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol.
Y es que la perspicaz sagacidad del señor de señores había notado algo extraño en la presencia del repugnante ser que le asediaba con su demanda y quería averiguar por sí mismo qué es lo que tenía de particular el audaz pordiosero. Así que descendió majestuosamente del vistoso mueble en que viajaba, tomó de los hombros al pobre sujeto, que temblaba como una hoja y fijó su profunda mirada en el rostro apenas visible de aquella humana piltrafa. El público, que no contaba con semejante número extra en la representación, se debatía entre el estupor y el encanto, máxime cuando oyeron decir a su original déspota:

- Sé quién eres. Te he reconocido. Tú eres el rico pachá Bulbuloprang Evirath Rissín. Es inútil que intentes disimular. Dime por qué te ocultas bajo la apariencia de un despreciable pordiosero. Me urge saberlo.
A lo que el aludido respondió:
- No me oculto -¡oh señor de señores, luz resplandeciente del universo mundo, pan de los pobres, azote de los enemigos!- lo que sucede es que me he convertido en mendigo inmundo por culpa de una vida de disipación y de vicio. Estoy arruinado, ignoro si por castigo de los dioses o por causas más lógicas y naturales.
Admirado y suspenso quedó el noble príncipe, pues la respuesta del infeliz le había hecho reflexionar inmediatamente sobre lo caduco y perecedero de cuantos bienes y dichas disfrutamos en la vida y cómo la fortuna, girando en su caprichosa rueda, es capaz de anular y destruir las cosas mundanales tras que andamos y corremos.
En consecuencia volvió a trepar al palanquín y ordenó que la comitiva se volviera a palacio por donde había venido, lo que obligó a efectuar una complicada maniobra en la estrechez de la calle por donde transitaba. En tanto tenía lugar la operación, ordenó a su guardia que procediese a la decapitación del desventurado pedigüeño, porque le pareció que ya estaba bien de hacer cosas raras por aquel día y la gente no hubiera entendido otro rasgo de originalidad como el precedente. Una cosa es que nos entreguemos a la especulación metafísica de vez en cuando, y otra que dejemos de castigar adecuadamente a los que infringen tan descaradamente las convenciones sociales.

La segunda parte de esta historia cuenta cómo el príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol, de regreso a su fastuoso palacio lleno de marfil, pedrería, oro, perlas y todo lo demás, se encerró en sus dependencias privadas durante una o dos semanas, dejando el gobierno de sus estados en manos del Gran Visir, un antiguo y prudentísimo servidor, que, encantado con ocasión tan propicia, aprovechó la coyuntura para recalificar como urbanas todas las fincas rústicas de sus familiares y para vengarse de unos cuantos a los que había tomado ojeriza por un motivo o por otro.
Entre tanto, el ensimismado príncipe no dejaba de cavilar sobre el incidente del mendigo y todas sus implicaciones filosóficas y morales. La vanidad y fugacidad de cuanto somos y poseemos aparecía en su mente con progresiva nitidez, lo que le provocaba alternativamente estados de melancolía o de una inesperada placidez, cosa que no dejaba de sorprenderle.
“Así pues –se decía- no somos nada. Ayer Bulbuloprang Evirath Rissín era un opulento pachá, que disponía de palacios, de servidores, de naves mercantes y de una mesa abundante y bien servida; luego se convirtió en un zarrapastroso mendigo y ahora es sólo un cadáver que se pudre al sol. Hay que ver lo que son las cosas.”
Poco a poco estas consideraciones le llevaron a concluir que el orden del cosmos no era sino un orden aparente y que mejor sería cambiar de vida de una vez por todas, pues, qué más da lo que aparentamos ser o creemos poseer si cualquier vaivén de la suerte nos puede privar de ello y arrojarnos al abismo de la miseria e, incluso, a la muerte. Así que, transcurridos los días de encierro pertinentes, hizo reunir a su corte y ocupó el trono, tras haberse hecho asear un poco y vestir con sencillez pero con buen gusto.
Mucha preocupación y desasosiego mostraban los rostros de ministros, edecanes, eunucos de mesa y mantel, aposentadores, apostrofistas, gloríforos y consumientes de grano y vianda. Todos habían andado de puntillas sobre las mullidas alfombras que tapizaban la antesala del señor y habían escuchado los lamentos e imprecaciones que poblaran sus noches de insomnio y sus días de duermevela en las jornadas de reflexión precedentes, de modo que no dejaban de preguntarse con inquietud en qué iría a parar todo aquel despliegue de cavilación que no encontraban acorde con la condición y ejercicio de príncipes y poderosos de la tierra.
Fue en este clima de tensa calma en el que el príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol pronunció un discurso memorable que figura en los anales del reino como pieza maestra de las oraciones morales y conminatorias, pues en él, citas y circunloquios aparte (y eso que fueron muchos y de grandísima calidad y estima), vino a enunciar el príncipe cómo de ahora en adelante pensaba despreciar bienes terrenos y dignidades efímeras, considerada su bajeza y pequeñez, ya que la muerte todo lo traspasa con su flecha y todos ellos no son sino corredores y la muerte la celada en que caemos, y bienes que da fortuna no fueron sino verdura de las eras, como lo pone bien de manifiesto el caso desdichado de príncipes, reyes y prelados, que habiendo sido otrora resplandecientes luminarias tan abatidos y abajados quedaron, tras habérseles mostrado ingrata o adversa la fortuna, como los pobres labrantines que sudan como cabronazos agachados sobre el pardo terruño al que arrancan con mil trabajos parvos frutos etcétera.
Se trataba de una pieza oratoria conmovedora y eficaz, de modo que los semblantes afligidos y contritos de los cortesanos quedaron bañados presto en llanto copiosísimo y de todas las gargantas resecas por la intensísima emoción brotaban gemidos desgarradores y prácticamente sinceros cuando dispuso el noble soberano que acudiesen al punto seis o siete escribanos con el fin y objeto de dictar cuanto en términos más concreto dispondría en consonancia con su nuevo talante, sobradamente justificado en el plano teórico a lo largo del precedente y extenso discurso.
Y era ello que todos sus bienes y prerrogativas quedaban abolidas y sujetas a inmediata renuncia de parte, pues que nada son los humanos recreos y los mundanos afanes, de forma que en tal manera por nada han de ser tenidos y en nada valorados, si bien miramos cómo se van y se pierden, como se perdieron fortuna y cabeza del desventurado Bulbuloprang Evirath Rissín, sin ir más lejos, en un abrir y cerrar de ojos.

- Comencemos por mi harén –dijo el príncipe- pues que es la carne la que más aprisiona y sojuzga nuestros sentidos y la que más cercanos nos hace con su sensual y blando reclamo a la pasión de los brutos animales. Mucho me arrepiento de corazón por haber gozado en forma egoista y hasta desaforada de tantas mujeres sólo atentas a satisfacer mis más torpes deseos. Ordeno, pues, que mis ciento seis esposas y mis novecientas cincuenta y tres concubinas dejen de ser afectas a este servicio, porque quiero convertirlo desde hoy en burdel, al que todo hombre de cualquier condición y menester haya acceso mediante pago de módico estipendio, y que ello no se estipule mediante tarifa fija, sino que cada cual abone su cuenta de acuerdo con sus posibilidades y rango social.

- Vayamos luego al capítulo de fincas rústicas y cabaña ganadera, pues vista y considerada la demasía en extensión y rendimientos netos de tan cuantiosos bienes, impropios de ser gozados por un miserable sujeto, cuya insignificante existencia se halla puesta al azar de tantas mudanzas y reveses, mando que sean todos los predios talados, quemados y sembrados de sal, sacrificados los numerosos rebaños y dejadas las carnes pudrirse al sol, arrojados del terruño renteros y siervos que los cultivaban y curaban y derruidas o quemadas alquerías, granjas y bordas. Nada de ello estimo en un ardite y así me despojo de tanta y tan pingüe abundancia como se despoja el último menesteroso de la miseria que anida entre los pliegues de sus pobres andrajos.

- Pasemos a palacios y alcázares, monstruosa señal de la ostentación y lujo que los insensatos próceres de este mundo tanto gustan de exhibir y gozar, sin catar reparo en que todo ello -¡ay!- como la flor del heno pude partirse de los que tanto lo valoraron y mimaron, dejándoles abandonados en medio del infame arroyo o del inhóspito yermo. Todos mando derribar y asolar por el fuego y por la piedra, de modo que cuantos cortesanos y oficiales del reino en ellos habitan y por sus salones se pavonean partan y se alejen de su insensata opulencia y busquen la sencillez de modestas cabañas o se refugien en la serena parvedad de oscuras espeluncas donde entregarse a la meditación y a la oración. Y respecto a la nube de servidores y lacayos que atendieron día y noche a saciar mi otrora ilimitado afán de comodidades y lujos, partan luego a las minas de sal de occidente, donde pasen el resto de sus días ocupados en tarea tan útil y provechosa como es proveer de sazón al mundo arrancando sustancia con sudor de las entrañas de la ingrata madre tierra.

No dejó el arrepentido príncipe de referirse a los escuadrones lucidísimos de sus reales ejércitos, que mandaba convertir en otros tantos circos ambulantes, ni a los reales tesoros, cuyas preciosas gemas ordenaba pulverizar más finamente que la arena del desierto y arrojar oro y plata al fondo de los océanos, donde jamás fuesen hallados por hombre mortal, y así sucesivamente.

Muy grande edificación hallaron cuantos escuchaban las luminosas razones y mandatos del noble príncipe Polifasfarat Uradatong Pol-Pol, y así fueron escritos palabra por palabra hasta la última coma y hasta el más pequeño alef en la crónica áurea del reino, y en ella permanecen y están grabadas para general asombro y contento.
Precisamente antes del capítulo que relata la desdichada muerte por linchamiento del señor de señores, cuya fama y virtud, ya que no su esclarecida inteligencia, permanecerán para siempre en la memoria de todos los pueblos y razas que habitan el universo mundo.

¡BUEN VIAJE, MAESTROS!

2009-11-04T08:51:00.003+01:00

Con los tres he disfrutado mucho. Cada uno a su manera me ha enseñado mucho y muy placenteramente.
José Luis López Vázquez, Francisco Ayala y Levi-Strauss.
López Vázquez me enseñó a desdeñar con mayor ahínco la pedantería escénica y a valorar la vieja escuela de los cómicos españoles. Lo mismo que Paco Rabal, Fernán Gómez y mi llorado amigo José María Rodero. Además, Marga y yo disfrutábamos mucho haciendo de Gracita y Pepe Luis, mientras cocinábamos para la semana. (Yo solía hacer de Gracita y ella de Pepe Luis).
Conocí los libros de Francisco Ayala cuando aún había que hacerlo de extrangis en tiempos del finado dictador, y fue gracias a otro Ayala (Félix, o Esteban en versión anglosajona), que se las arreglaba para pasarte una versión bilingüe del “Réquiem por un campesino español” de Sender publicada en una universidad americana. Así pude leer “Muertes de Perro” y otras narraciones magistrales del longevo don Francisco.
Y aún conservo la edición de “El pensamiento salvaje” completamente subrayada y cargada de glosas, que me regaló mi tío Carlos. Es un libro del “Fondo de Cultura Económica” publicado en México. Por aquellos tiempos en la facultad nos dedicaban a chapar Menéndez Pidal a machete, para ver si conseguíamos tomarle manía al “Mio Cid”, cosa que no consiguieron de milagro. Me topé de manos a boca con el estructuralismo y, diría más, con un nuevo modelo de ciencia. Por cierto, recuerdo que nos prohibieron unas jornadas sobre estructuralismo en Santiago, porque entonces lo prohibían casi todo.
En sus diferentes estilos, estos tres venerables personajes marcaron mi vida y mi modo de pensar y funcionar, así que les estoy muy agradecido.
Y una gotita de cabreo: ¿por qué las televisiones públicas no han emitido inmediatamente una de las grandes películas de López Vázquez en vez de tirar tanto incienso, carajo?
Buen viaje, maestros.
(La foto se la he robado a Palinuro por toda la cara)

CUENTO DE NAVIDAD

2009-10-24T12:44:00.001+02:00

Explicarlo mediante la intervención directa del Espíritu Santo no iba a resultar convincente. En cualquier caso, el resultado siempre sería el mismo, con y sin origen sobrenatural, así que se encontraba en un buen apuro.
Veinticinco de diciembre… Habían pasado diez semanas desde el diecisiete de octubre, el día de la manifestación, y el “predictor” no dejaba lugar a duda alguna. La víspera, día de su decimosexto cumpleaños, había tenido que simular un júbilo infantil en la fiesta familiar, en la que se habían mezclado los regalos de aniversario con los villancicos frente al Belén y las bromas pícaras de la abuela sobre posibles novietes, etcétera. Los retratos del Caudillo y de San Josemaría Escrivá de Balaguer parecían dirigirle miradas de reproche desde sus marcos de plata entronizados sobre el aparador. ¡Qué mal rato!
No tenía que haber acudido a la fiesta del chalet para celebrar el éxito de la manifestación, y, si lo hizo fue porque todos eran de confianza, y también por no hacerles un feo a los primos de San Sebastián y a sus amigos, que se habían pegado la gran paliza de coche para llegar a tiempo. Además, las chicas eran todas compañeras del club y del colegio. Papá y mamá le habían dado permiso hasta las once, porque ellos se iban a cenar con amigos llegados de provincias…
Estaba segura de que el primo Álvaro había cargado mucho la limonada aquella, puesto que al día siguiente se había sentido mal y casi no recordaba cómo había sido… O prefería no acordarse. ¿Cómo había podido pasar? Desde luego, nada de Espíritu Santo; porque, que se sepa, este miembro de la Trinidad no te ofrece llevarte a casa en Porsche, ni huele a colonia cara. ¡Menudo lío!
Le venían a la mente los comentarios de papá sobre lo acaecido con la tía Merche:
- ¿Ésa? (Niños, tapaos los oídos) ¡Una puta, con todas las cuatro letras: P U T A!
Y el despido fulminante de la doncella sorprendida con su novio en la cocina por mamá.
Las meditaciones sobre la pureza en el club retumbaban en sus oídos, mezcladas con las moniciones de la tutora del colegio… Y de nuevo la voz estentórea de papá comentando un sonado adulterio en la urbanización:
- ¡Una buena vara de fresno es lo que le hacía falta al cornudo ése y se le había acabado el problema!

¿Sería verdad que ahora una chica de dieciséis años podía resolverlo por su cuenta, sin contar con la autorización de sus padres?

EL SUICIDIO ASISTIDO

2009-10-23T08:02:00.002+02:00

Es normal que la izquierda esté a favor del suicidio asistido. El derecho del ser humano sobre su propia vida es digno de ser apoyado desde mentalidades laicas y progresistas. Lo que no parece tan lógico es que alguien arrastre a otra gente a un suicidio colectivo.
Creo que Salvador Espriú fue quien escribió algo así:
“A veces es necesario que un hombre muera por un pueblo,
pero nunca que un pueblo muera por un hombre.”
(Traducción más que libre)
No entiendo demasiado bien cómo funcionan las cajas de ahorros, pero está claro que pueden ser potentes instrumentos de poder, según se ve en los rifirrafes que suelen liarse por su control.
¿Que no tiene nada que ver con lo del suicidio?
Yo creo que sí. La actitud de los dirigentes madrileños de PSOE e IU en el asunto de Cajamadrid me tiene completamente estupefacto. Creo que ambas formaciones políticas, con Tomás Gómez y Antero Ruiz al frente, están siendo conducidas de cabeza al barranco. Parece que estos distinguidos líderes de la izquierda están dispuestos al suicidio asistido. ¿Asistido por quién? Nada menos que por la lideresa, por doña Esperanza Aguirre.
Después de tanto aspaviento institucional, como aquel de no asistir a actos presididos por esa dama, ahora vamos del bracete a la hora de designar la presidencia de la caja. Y, por lo visto, a cambio del consabido plato de lentejas.
A ver cómo se les explica a los ciudadanos semejante salto mortal de espaldas. ¿O es que ya dan por definitivamente perdida para la izquierda la Comunidad de Madrid?
Supongo que la jugada tiene su explicación en los equilibrios internos de poder y cosas por el estilo. Y no supongo, porque lo tengo bastante claro, que dicha jugada se va a pagar muy cara en las próximas elecciones autonómicas y municipales.
A ver si las direcciones estatales de PSOE y de IU toman cartas en el asunto antes de que estos caballeros decidan estrellar a sus respectivas organizaciones contra el muro de pasta llamado Cajamadrid.

VACACIONES CON SATÁN

2009-10-17T13:49:00.002+02:00

“…mais au village aussi l’on a des beaux assasinats. »
Georges Brassens
Quién nos lo iba a decir al perro Chispo y a mi. Nosotros paseándonos tan frescos por Los Gallos y sus inmediaciones, en Chiclana, y ni enterarnos de que El Maligno campaba por sus respetos ante mi nariz y su trufa. ¡Jolines! Y en pleno mes de agosto, con un Levante que te rizaba la barba. Ahora se ha destapado todo el potaje y ni me atrevo a contarle al Chispo las cosas que estaban sucediendo allí, porque, si se entera de que hasta sacrificaban animalitos para sus inmundos rituales, le da un histérico al pobre animal.
Yo pensaba que la avería del aire acondicionado se había producido por causas meramente mecánicas; pero se ve que no, que nos habían echado el mal de ojo los hechiceros, condenándonos a pasar un calor de todos los demonios (nunca mejor dicho).
Al parecer se trataba de unos diablos con elevado sentido mercantil, ya que, no contentos con someter a sus víctimas a tratos vejatorios, se lucraban a costa de ellas. No sólo eso: andaban mercachifleando con automóviles de lujo trucados. ¡Si Quevedo, gran experto en la materia, levantara la cabeza…!
Cierto que estos demonios trapicheros habían elegido un lugar idóneo para sus trapacerías, un ambiente adecuado, ya que esta bonita población gaditana ha sido durante años un paraíso del pelotazo inmobiliario y otros tejemanejes dinerarios. Pero hasta el momento los apaños se habían realizado sin participación visible del Señor de las Tinieblas, a pelo, como quien dice. Nada de misas negras ni de pentáculos: copitas en un bar y trato hecho.
Yo no sé por qué siempre había asociado las actuaciones diabólicas con los bosques tenebrosos, o con el medio suburbano más sórdido; pero ahí mismo, cerquita de la playa y a pocos pasos de nuestra mesa de ping – pong, ni por asomo.
Ahora entiendo por qué me invadió hasta tal punto el pecado (mortal) de la pereza, ya que no escribí una puñetera línea en todo el mes de agosto. Suadente diabolo, seguro.
En fin, que donde menos se espera salta la liebre, porque yo lo más parecido que vi a un demoñejo (benévolo) fue alguno de los moteros Harley Davidson que frecuentaban mi tasca favorita. Pues nada, que haberlos, habíalos.
Espero que la chirigota de mi amigo Pepe el cristalero no eche en saco roto semejante tema. En febrero lo veremos.

PEREGRINOS

2009-10-16T12:45:00.003+02:00

Leer la prensa es bueno, o, por lo menos y como regla general, no atenta gravemente contra la salud. Claro que una cosa es leerla y otra, comprarla. Por ejemplo yo nunca compraría un periódico como el que me cayó ante los ojos en su edición digital. Ese periódico (“La Razón”, por no señalar a nadie) titulaba hoy: “España se moviliza contra la Ley del Aborto”. ¿España? ¿Qué España?
Pues claro, España, su España, la de los propietarios de España de toda la vida. Es que a veces no me entero. ¿Para qué matizar? Y, por no matizar, tampoco era necesario que precisaran: “contra la reforma de la Ley del Aborto”. Y ni falta que hacía, porque lo que los bienintencionados manifestantes pretenden en realidad es soltarle una nueva coz al Gobierno de España, me parece a mi.
Para ello cuentan con apoyos de algún defensor de la vida a ultranza, como el señor Aznar, a quien tal vez se le olvidaron en su momento las vidas de unos cuantos miles de iraquíes, un despiste lo tiene cualquiera.
He seguido informándome en otros periódicos sobre lo que iba a suceder y creo que ya me he hecho cargo: unos quinientos autobuses, un tren y varios aviones confluirán mañana en Madrid propulsados por la fe y por la congruente gracia santificante con el objeto de elevar plegarias y ofrecer sacrificios para que el Señor detenga la mano criminal de unos legisladores sedientos de sangre, que pretenden acabar con no sé cuántas vidas inocentes.
Por supuesto que vendrán colmados de espíritu evangélico y henchidos de caridad y misericordia hacia los pecadores. Nadie va a insultar ni a increpar a las ovejas descarriadas, sino que, por el contrario, orarán por ellas para implorar el perdón de sus pecados, y tal vez logren, mediante piadosas y fraternales moniciones, hacer que los impíos vean la luz y se retracten de sus gravísimos errores. Bienaventurados los mansos, porque ellos conducirán el encierro. (¿O no era así?).
Bueno, pues a lo mejor no es así, mañana veremos.

JOVENCITOS DÍSCOLOS

2009-10-14T09:52:00.003+02:00

Ayer fui entrevistado en una televisión local por una periodista la mar de guapa, la verdad. Otra periodista no menos guapa y, desde luego, más maja que las pesetas, se acordó de su antiguo profesor de instituto y por eso me llamaron. Yo creo que mejor hubiera sido que recurriesen a un experto, pero se ve que no tenían ninguno a mano. Los expertos son personas que tienen respuestas y uno, a estas alturas de la función, sólo tiene preguntas y dudas.
El asunto de la charla era el de los muchachitos díscolos y los profesores indefensos, que ha saltado hace pocos días a un segundo o tercer plano de la actualidad a propósito de las medidas que piensa adoptar la Comunidad de Madrid para reforzar la “autoridad” de los profesores.
Como soy un pedante incurable, traté de lanzarme a una disertación sobre la noción de “auctoritas” opuesta al concepto de “potestas”. Se entiende por auctoritas una cierta legitimación socialmente reconocida, que procede de un saber y que se otorga a una serie de ciudadanos. Este concepto se contrapone al de potestas o poder socialmente reconocido, propio de quien tiene capacidad legal para hacer cumplir su decisión. La entrevistadora, con muy buen criterio, cortó rápidamente el rollo y se fue al grano:
- ¿Qué le parece a usted la idea de instalar tarimas en las aulas para reforzar la autoridad del profesor?
- Bien, bastante bien, siempre que a la tarima se añadan alambradas, campos de minas y otros elementos disuasorios.
Una “boutade”, claro. Me callé la siguiente gracieta:
- Lo de la tarima está bien, porque así los alumnos malos podrán acertar mejor al profe con sus disparos de tizas y pelotillas de papel.
- ¿Y esto de que el profesor sea considerado una autoridad pública?
- ¿Por quién? ¿Por sus alumnos, o por los tribunales de justicia?
Un poco fuerte, esto de llevar la disciplina escolar a instancias judiciales, me parece a mi. Por lo menos, en los casos más pedestres y cotidianos maldita la falta que hace y en los casos de agresión seria ya tenemos Código Penal, aunque de difícil aplicación sobre menores de edad. Además, creo que la estrellita de sherif en sí misma no protege a esta autoridad civil de eventuales meadas en la pechera.
Yo creo que el problema más importante entre el profesorado es el de una fatiga mental permanente, provocada por el desinterés de los chicos frente a sus enseñanzas. Mucho más que el miedo a la violencia escolar, que también la hay, pero es menos frecuente.
Por eso me parece que actuaciones meramente defensivas no van a ir a ninguna parte, mientras no se tomen decisiones de fondo para saltar el profundo foso abierto entre el currículo escolar y la realidad social. ¿Cuáles? Ya he dicho que no tengo respuestas, porque no soy un experto.
Lo de la tarima y la chapa de autoridad me parece un simple remiendo, o, tal vez, un brindis al tendido sin mayores consecuencias prácticas.

CONAN, NOBEL DE LA PAZ

2009-10-12T18:56:00.002+02:00

La concesión del Premio Nobel de la Paz a don Barak Obama pone de manifiesto una gran apertura de criterio por parte de la Academia Sueca, por no decir unas tragaderas de mil pares. El líder máximo de una Nación o Estado que detenta el honor de haber desencadenado los más sonados conflictos bélicos del momento, tales que Irak y Afganistán, no merecía menos. Máxime si este digno caballero no parecía dispuesto a apearse de la burra, sino, por el contrario, mantenella y no enmendalla.
Pues esta manga ancha de la Academia, que, nunca mejor dicho, se hace la sueca con tal gracejo y donosura, me anima a lanzar esta candidatura para el Nobel de la Paz 2010:
¡CONAN EL BÁRBARO!
A sabiendas de que la capacidad destructiva de nuestro candidato siempre fue inferior a la de los Estados Unidos de América, hay que alegar en su descargo que Conan actúa en solitario y que se halla dotado de un armamento irrisorio en comparación al disponible para la US Army. Cualquier marine sin graduación posee un arsenal que haría palidecer de envidia al héroe cimerio.
Pero la intención es lo que cuenta y Conan actúa con una contundencia y un afán de arrasamiento verdaderamente loables y su fobia contra los malos en general es perfectamente parangonable al empecinamiento contra el mal manifestado por el ex – presidente George Bush.
Lamento desconocer los resortes para lanzar la candidatura de Conan a través de las redes sociales, pero estoy seguro que en breve algún simpatizante de la causa más hábil que yo será capaz de iniciar la campaña:
CONAN, PREMIO NOBEL DE LA PAZ 2010.
Anímense y suscriban.

LA DESCORAZONADA

2009-10-03T11:14:00.003+02:00

Reconozco que he pasado un tiempo (¿semanas, meses…?) sumido en la perplejidad.
No entendía por qué había tanta gente enganchada a la manecita de colorines con que alguien pensaba atrapar las Olimpiadas de 2016. No entendía por qué se habían juntado un montón de fulanitos en una plaza para ponerse encima del coco una cartulina de color. No entendía por qué unos políticos que se pasan la vida poniéndose a parir mutuamente, que llegan hasta el insulto con extrema facilidad, que no se aguantan entre sí, andaban por ahí pegando brinquitos, asidos de la mano en místico corro de la patata.
Llegué a pensar que el que estaba fuera de lugar era yo mismo, porque el hecho de que Madrid fuera, o no, sede del evento me la traía completamente floja.
Fue entonces cuando me planteé aportar algo al entusiasmo colectivo, alguna sugerencia, por lo menos. Por ejemplo, proponer que en los cinco aros olímpicos fueran sustituidos por cinco castizos churros artísticamente enlazados. O que las carreras de obstáculos normales fueran reemplazadas por carreras de obstáculos urbanos, para aprovechar olímpicamente el cúmulo de vallas y zanjas que adornan la capital. Tenía que hacer algo, o iba a quedar como un puto apátrida.
Al final no ha hecho falta, porque la corazonada ha derivado en cardiopatía (espero que leve). Qué alivio.
Abstracción hecha del cúmulo de recovecos políticos y económicos que desvirtúan el viejo sentido del olimpismo, debo confesar que yo me veo en la tele todas las pruebas que puedo, porque me gusta mucho el atletismo y me entusiasman ciertos deportes olímpicos. Pero prefiero no imaginarme el cacao que se iba a montar en Madrid, si llega a caer el momio. Esta ciudad lleva el caos en la masa de la sangre y no hay regidor que sea capaz de conjurarlo. Desde luego la actual Corporación, ni por pienso.
Claro está que había alguna gente que pensaba ponerse las botas a cuenta del festejo; pero creo que no es mi caso y me atrevería a afirmar que tampoco es el caso del noventa y pico por ciento de mis conciudadanos. Así que a mi plin.
Ahora, eso sí, a aguantar las diversas “lecturas” de la pérdida de Alhama, que ya van siendo abundantes y pintorescas por demás. Paciencia.

PARADOJA DE LA PATATA Y LA ANGULA

2009-09-27T08:55:00.003+02:00

La gente ya no sabe qué hacer para piarlas por lo que sea. Ahora hay quien dice que el Gobierno nos la dio con queso cuando dijo que el aumento de la carga fiscal gravitaría sobre las rentas más altas. Se murmura que los impuestos indirectos, como es el IVA, nos pillan a todos y que vaya progresividad de la M. se ha sacado del capirote la ministra Salgado. También se quejan de la retirada de los cuatrocientos euros de bonificación, que precisamente favorecía en especial a los menos favorecidos (¿los más feos?).
Total, que al respetable no le ha gustado nada semejante gambito fiscal y hay quien dice que, si esto es socialismo, que venga Marx y lo vea. ¡Gloria a Friedman en las alturas y en la tierra palo a los contribuyentes de buena o mala voluntad!
Y es que no nos paramos a pensar, porque en realidad los más ricos van a pagar más y los más pobres van a pagar menos. Un rico, por ejemplo, compra un kilo de angulas, que ya están en algunos sitios a 1.300 € el kilo; así que pagará 234 € de IVA al 18 % ¿No? En cambio a un pobrete no se le pasa por la cabeza alimentarse a base de esos minúsculos pececillos; de modo que lo que compra es un kilo de patatas a 0,70 €. En consecuencia sólo paga de IVA 0,126 €. ¿Quién paga más y quién paga menos, eh?
Pues dicen que aún hay quien no se fía de que los ricachones que ingresan más de un millón de euros vayan a declararlos paladinamente, para que les claven treinta mil de propina los de Hacienda. Corre por ahí la maliciosa especie de que ya se las apañan ellos para camuflar la pasta, o para expedirla hacia las Caimán y otros honestos y atractivos parajes. Siempre habrá algún banco benévolo que se ocupe de los detalles.
El caso es que recaudar hay que recaudar, porque no está el horno para bollos, o, como diría un castizo, “no está la Magdalena para tafetanes”. El asunto es saber quién pagará los violines de la fiesta.
Pues, como ya digo, que el personal tiene muy mala idea, se comenta que los de siempre: todos los asalariados y muchos autónomos. Ganas de murmurar.

HANLON EN NUEVA YORK

2009-09-26T09:00:00.001+02:00

Papanatas, papanatismo… Hay que ver la que han montado los papanatas de diverso pelaje a cuenta de la foto de las hijas de Zapatero con sus padres y el matrimonio Obama. ¡Hay que ser mentecatos! Claro está que siempre se puede ser mentecato y, por añadidura, malintencionado.
En el presente caso parece darse tan venturosa coincidencia, aunque creo que prevalece la primera condición. Es aplicable el principio de Hanlon, ése que reza:
"Nunca le atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez".
La publicación de la fotografía deja en entredicho la seriedad profesional de unos cuantos medios de comunicación pretendidamente serios y, desde luego, pone de manifiesto el papanatismo, mentecatez o necedad de unos cuantos periodistas y afines. Porque a mi que me explique alguien la relevancia que puede tener semejante notición. Más aún el atuendo de dos chicas de trece y quince años. ¡Anda y que se vistan como les dé la gana, no te fastidia!
Para postre, el inefable ciudadano Rajoy se pone a darle consejos sobre el particular al Presidente en plan dómine. El colmo.
¿Qué pretenden los mediáticos y políticos implicados? ¿Simplemente aguarles la fiesta de su viaje a las dos chavalas y a su familia? Porque no se me ocurre corolario más sustancioso para semejante hazaña informativa.
Ya digo: papanatas, mentecatos o gilipollas. Hanlon se pasea por Nueva York a sus anchas. Y eso que hay quien dice que Hanlon nunca existió. Paradojas…
(La foto corresponde a un hermoso ejemplar de besugo y me parece que viene al caso).

UNÁNIMES

2009-09-20T12:16:00.004+02:00

No sé por qué a mi eso de las unanimidades siempre me pone la mosca detrás de la oreja.
Es difícil que un grupo de seres racionales, o aparentemente racionales, tenga la misma opinión sobre un asunto cualquiera. Por lo menos, siempre habrá matices más o menos gruesos, supongo.
Es difícil distinguir la línea que separa la unanimidad del gregarismo; al menos a mi me cuesta trabajo diferenciar con nitidez ambos fenómenos.
Parece ser que en el reciente Comité Federal del PSOE todo el mundo era perfectamente acorde con la opinión del Presidente Zapatero. Desde luego nadie abrió el pico para objetar nada, ni tan siguiera en forma parcial. Eso mosquea.
Supongo que habría circulado la consigna de “dar imagen de unidad”, para contrarrestar las especies sobre división en el seno del Partido del Gobierno. Y también supongo que a nadie se le había ocurrido que eso, llevado al extremo, tiene bastante mala pinta. Da la sensación de que el organismo en cuestión es una cosa inerte, un coro de turiferarios; muy lejos del espacio de debate y decisión que hace falta en cualquier institución democrática. Se trata, en cualquier caso, de una maniobra defensiva bastante elemental; como cuando los bueyes se ponen culo con culo ante el ataque de una fiera.
Digo yo que estos insignes representantes del PSOE no son bueyes; y que tampoco la fiera es para tanto. Por más que haya por ahí rondando más de una. La más temible es, seguramente, la encarnada por el Grupo PRISA, ya que la fiera PP tiene más apariencia de tábano cojonero, que de feroz felino predador.
Insisto: no me gusta nada y supongo que a bastantes ciudadanos, tampoco.
De esta manera nunca se va a romper el tedio político que nos invade. Ese tedio que está provocando un desprestigio de la política y los políticos que crece en proporción geométrica.

PROFES EN LA HOGUERA

2009-09-17T09:33:00.002+02:00

Cuando un servidor se estrenó en la docencia (hace la friolera de cuarenta y cuatro años) la mayor parte de los muchachuelos y de sus papás estaban en la convicción de que estudiar servía para "algo".
Como mi debut se produjo en un instituto rural, ese algo consistía mayormente en perder de vista el tractor y la podadera, para convertirse en funcionario, en empleado de banco o, incluso, en maestro. Y eso que los maestros ganaban muy poco dinero, pero las familias de sus pupilos procuraban suplir parcialmente tal carencia mediante presentes de verduras y alguna que otra prueba de la matanza.
Eran tiempos en los que el bedel asomaba respetuosamente por la puerta del aula y proclamaba el ritual:
- Señor profesor: la hora.
En ciertos institutos el “señor profesor” disponía de un timbre para hacer acudir raudo (o no) al conserje. Una vez ese timbre falló, porque se había producido un corte de energía eléctrica y el “señor profesor” hubo de enviar a un discípulo en busca del bedel. Cuando este galoneado sujeto compareció, el docente le interpeló de esta guisa:
- Señor Manolo: ¿Puede informarme sobre qué causa, causas, motivo o motivos han ocasionado la suspensión, supongo temporal, del suministro de energía eléctrica?
- ¡Don José: es que se han jodido los plomos!
Sí que eran otros tiempos, sí. Por ejemplo, los chicos veían poquísima televisión; entre otras cosas, porque en todo el pueblo no habría más allá de tres televisores, y en blanco y negro. De hecho, los tres profes que compartíamos pensión nos íbamos bien abrigaditos al Centro Parroquial, si es que queríamos ver “Estudio Uno”.
Los alumnos solían ponerse de pie a la llegada del profesor, quien solía disponer de un cenicero en su mesa instalada en elevada tarima. Cosas por el estilo.
Cierto que el porcentaje de la población juvenil que cursaba bachillerato (elemental o superior) era más bien exiguo y que en una capital de provincias solía haber, como mucho, un par de institutos; un masculino y un femenino. Ya digo que eran otros tiempos.
Después se produjo la masificación en las enseñanzas universitarias y secundarias, brotaron institutos y universidades de debajo de las piedras… Pero la convicción de que estudiar servía para “algo” se desarrolló en orden inversamente proporcional. En general, descendieron las convicciones de cualquier género.
La educación suele ser un fiel espejo de las sociedades en las que se desarrolla. Para bien o para mal. Y nadie va a resolver sus problemas a golpe de decreto, como parece que quieren hacer algunos políticos para echar un mal remiendo en unas aulas efectivamente complicadas. Ni siquiera un “gran pacto” sacará de apuros una enseñanza que se halla en evidente crisis, entre otras cosas porque el mensaje educativo que imparte se da de bofetadas con el que imparten medios mucho más poderosos, como son las redes de información, los medios y la vida real en su conjunto.
Los profesores, particularmente en secundaria, están muy quemados en su mayoría, como prueban hechos como la demanda de jubilaciones anticipadas.
Mientras, la mayoría de los políticos marean la perdiz discutiendo si Educación para la Ciudadanía sí o no, o Religión sí o no, o si damos más clases en Catalán o en Castellano…
A eso se le llama coger el rábano por las hojas, me parece a mi.

PUTAS LITERARIAS Y DE LAS OTRAS

2009-09-12T19:39:00.003+02:00

Estoy de acuerdo en que no haya putas en el mercado de la Boquería; del mismo modo que no me parecería conveniente que en los burdeles se despacharan butifarras y calçots. Cada cosa en su sitio y nada de intrusismo profesional. Las meretrices no deben fornicar cerca de los puestos de pescado. Tampoco los polleros tienen que ir a los lenocinios a desplumar aves. Si empezamos a alterar el orden establecido de esta manera, acabaremos viendo que los bancos trasladan sus centrales al Cerro de la Mica. ¡Qué disparate!
Claro que de ahí a meterse a prohibir el putiferio de un plumazo hay un largo trecho. Es curioso cómo se plantean los bienpensantes el asunto de las prostitutas. Seguro que ellos están encantados con las putas literarias: con nuestra Lozana Andaluza, con la Bola de Sebo y su epígona de “La Diligencia”, con Marguerite Gautier (no digamos nada de la versión operística de Verdi), con la Belle de Jour… Hasta con las visitadoras de Pantaleón… La escena de Max Estrella y don Latino con las trotonas les debe de parecer conmovedora hasta las lágrimas. Pero las putas reales ya son harina de otro costal, ésas hay que liquidarlas, o, por lo menos, esconderlas debajo de la alfombra.
Algo parecido a lo que sucede con los toros artísticos y los toros de verdad (Servatis servandis et exceptis excipiendis). A ningún antitaurino se le ocurriría prohibir los toros de Goya, o los de Picasso, pero claman contra la fiesta de toros, que inspiró tan egregiamente a ambos artistas.
Lo vivo y lo pintado, ya se sabe

AUTODETERMINACIÓN

2009-09-03T12:44:00.003+02:00

No ha saltado todavía a los medios, pero ya saltará: Villamajuelo del Pamplinar, municipio sito en un punto ignoto de la Meseta Castellana, pretende convocar un referendum de autodeterminación.
Hay el precedente de Arenys de Munt, cuyos habitantes serán consultados el 13 de septiembre sobre una eventual independencia de Cataluña, pero el caso difiere bastante, ya que estos ciudadanos pretenden opinar sobre un ámbito territorial superior al suyo propio, su término municipal. Eso por un lado.
Los villamajuelenses o villamajueleños, más razonables en sus pretensiones, sólo quieren consultar sobre su propio futuro político, sin meterse en camisa de once varas, implicando a toda Castilla.
Otro elemento peculiar en la consulta pendiente es que el consistorio, con su alcalde al frente, quiere preguntar a sus convecinos si quieren seguir siendo españoles, o prefieren ser turcos de ahora en adelante.
La propuesta no carece de fundamento jurídico, ya que la vertiente externa del derecho de libre determinación está relacionada con la soberanía. Se refiere al derecho de los pueblos a determinar libremente su lugar en la comunidad internacional de Estados, de acuerdo con el principio de igualdad soberana (resoluciones de la ONU 1541 (XV) y 2625 (XXV).
Así pues, los naturales de Villamajuelo del Pamplinar harán uso de su derecho a determinar libremente su lugar en la comunidad internacional de Estados, que por lo visto es la República democrática, secular y constitucional de Turquía.
Hecha la salvedad de la distancia geográfica, que tampoco es para tanto, porque hay casos en otras instancias políticas del mundo, parece una opción como otra cualquiera.
Lo que no acababa uno de entender es por qué Turquía y no, Estados Unidos de América, Nueva Zelanda o Rusia, por ejemplo.
Las razones aducidas para una decisión de esta índole son más bien confusas en mi opinión:
- Es que los turcos nos han dicho que son muy majos.
- Si nos hacemos turcos, seguro que no nos prohiben las vaquillas por fiestas a la manera de nosotros (¿?)
- En Turquía se puede fumar en todas partes.
- Así no tendremos nada que ver con los de Valdecencerra (municipio vecino), que son unos hideputas.
Aún no se ha determinado la fecha de la consulta, pero aguardaremos con interés su resultado.
En la foto el pleno del Ayuntamiento tras la deliberación sobre este punto.

LA PESTE

2009-09-02T20:15:00.002+02:00

No acabo de ver clara las propuestas de el Javi sobre medidas que se pueden adoptar en el caso de la gripe A, que tan ocupadas tiene a nuestras autoridades salubres y, en particular, a doña Trini, la del sin par gracejo.
No digo que sean absolutamente inviables o inadecuadas, sino sólo que no las acabo de ver.
En primer lugar, lo de las tablillas de San Lázaro. Sé que en su momento dieron muy buen resultado, ya que la gente ponía pies en polvorosa en cuanto escuchaban su lúgubre sonido. El leproso estaba obligado a portarlas consigo, de forma tal que se evitara el contagio de los sanos y eso funcionaba. Los griposos A – dice el Javi – tal vez debieran de ser dotados de una versión moderna (electrónica adaptada al móvil, por ejemplo) para que no nos anduvieran soltando virus a chorro en las narices. No sé…
La otra propuesta me parece algo más drástica. Se trata del asunto de las escuelas infantiles (eufemismo de “guarderías”) a las que acuden tiernos infantes para que sus papás puedan currar los dos, ya que no hay Cristo que en este país se sustente con un solo salario. En efecto, una amiga mía que trabaja en el sector me cuenta que les han mandado no tocar a los niños, si no es con un palito y a distancia, que les limpien los moquillos con máscara antigás y gasa esterilizada, que los bebés sean alejados de las funestas costumbres de sobarse entre sí y tirarse de los pelos… No exactamente, pero casi. Propone el Javi que, ya puestos, los nenes afectados por la gripe sean sacrificados de forma rápida en indolora. ¿O es que cuando lo de la gripe aviar no se cargaron gallineros completos? Cortar por lo sano, nunca mejor dicho. Eso me parece una barbaridad; aunque, claro, conociendo al niño Parsifal, sobrino de el Javi, me hago un poco de cargo.
No sé cuánto durará la pandemia (¡!) pero su erradicación acarreará algunas pegas o efectos negativos. Por ejemplo nos privará de escenas entrañables, como la protagonizada por Trini y Espe todas monas y jacarandosas dándose besitos, tal vez en la convicción de que ninguna de ambas damas padece síntoma alguno de la cruel dolencia.

CATÁSTROFES NATURALES

2009-08-31T10:14:00.001+02:00

Las vacaciones son un buen momento para reflexionar. Sobre todo, si uno se las organiza de una forma juiciosa. Creo que yo lo he conseguido, ya que he pasado una buena parte de ellas en un lugar famoso por sus playas sin pisar la playa ni un solo momento. Me parece de sentido común.
He aprovechado para leer literatura moderna: Balzac (La cousine Bette), Dickens (Sketches by Boz), he comido un pescado excelente y no he descuidado tomar mi par de güisquis a su hora. Creo que gracias a estos saludables hábitos he podido pensar un poco.
¿Y en qué va a pensar uno, si no es en la crisis? La crisis es el tema del momento y siempre hay que ocuparse de los temas del momento.
La conclusión principal de mis conjeturas ha sido que se trata de una catástrofe natural, una calamidad de las que periódicamente nos envían los Cielos, probablemente como castigo por nuestros pecados.
Decimos:
- ¡Ya llegó el puto pedrisco, maldita sea!
- ¡Vaya, hombre, la puta sequía una vez más!
- ¡Coño con la puta riada, qué faena!
O bien:
- ¡Mierda de crisis! ¡Mecachis en la puta crisis!
Y así sucesivamente.
Son fenómenos inexorables, y no hay quien pueda prevenirse contra ellos, ni tan siquiera cabe echarle la culpa a nadie. En tiempos remotos sí que se procuraba culpar a alguna bruja desalmada, que iba a parar a la hoguera, por mala; o, como cuenta Voltaire en su “Cándido”, a unos cuantos herejes, que corrían idéntica suerte. Ahora ya sabemos que no es cosa de brujas, ni de herejes, que sucede porque sucede y ya está.
Nuestros políticos, que esto lo tienen perfectamente claro, comentan de modo del todo congruente:
- Ya va pasando lo peor de la crisis, no sufráis, criaturitas, porque algo de marrón queda, pero ya vamos aliviando.
Algunos, ligeramente más medievales proclaman:
- ¡La culpa de la crisis es del Gobierno!
- ¿Y usted que haría para sacarnos de ella?
- ¡Ah, eso ya…!
Todos parecen convenir en que se trata de una catástrofe natural. ¡Tiempos aquellos en que se organizaban rogativas y procesiones expiatorias para conjurarlas! Ahora, ni eso.
Otro día me referiré a calamidades de diferente índole, cual sea la Autovía del Sur. Pero será cuando consiga curarme del lumbago y de las agujetas en ella y merced a ella contraídos.

MI-MA-MÁ-ME-MI-MA

2009-08-02T07:45:00.002+02:00

Conmovedora es la solicitud con que los poderes públicos se ocupan de nuestra salud (de vez en cuando les da por ahí).
El último ataque de maternal cuidado le ha correspondido a la Ministra Jiménez, que piensa quitarnos de fumar a todos manu militari. En eso coincide con el ejército de los Estados Unidos de América, que se está planteando prohibir el tabaco a todos sus soldados en cualquier circunstancia. Así pues, los tipos encargados de arrasar con misiles pueblos y ciudades preservarán su propia salud pulmonar, en tanto que acaban por las bravas y definitivamente con la salud de militares y civiles afectados por daños directos o colaterales.
Estas reflexiones me acompañaban esta mañana (7 a.m.), cuando he sacado a pasear al perro Chispo por mi barrio. Las lágrimas de gratitud ante las preocupaciones ministeriales por la pública salubridad pugnaban por saltar a mis ojos, en tanto sorteaba las toneladas de basura que cubren aceras y calzada en toda la extensión de Lavapiés. La fetidez ambiente combinaba a la perfección con la atmósfera de la ciudad, cargada habitualmente de las más caprichosas y variadas combinaciones de dióxidos y otros saludables residuos gaseosos, procedentes de automóviles, aires acondicionados y regalos de la industria periférica.
Pensé encender un pitillo para amenizar el caprichoso recorrido del animalito, pero me arrepentí al momento y me limité a recoger la caca de Chispo muy pulcramente con una bolsita ad hoc. Noté que se me estaba poniendo cara de gilipollas, mientras buscaba una papelera que no estuviera rebosante, con el objeto de depositar las deyecciones caninas.

TIPOS LISTOS

2009-07-28T08:54:00.002+02:00

Parece ser que la última encuesta del CIS presenta una magra ventaja del PP sobre el PSOE en esto de la intención de voto. La ingenua reacción de los favorecidos por la diosa Estadística ha sido antológica; pero no menos pintoresca la de ciertos medios de comunicación. Me refiero a los que manifiestan asombro, casi estupor, ante la indiferencia del respetable por los casos de corrupción que cercan al partido de derechas. Ni Gurtel, ni Camps, ni nada de nada… No se les pasa factura a los presumibles corruptos, que ahora lanzan su absurdo “kikirikí” felices y contentos.
¿Qué está pasando aquí?
A mi me parece que muchos de nuestros ciudadanos no creen que los encartados en la trama o tramas sean presuntos delincuentes, sino tipos listos. En el fondo algunos deben de envidiar a unos sujetos que se alzan con el santo y la limosna sin aparentes consecuencias; al menos, por el momento. Estas personas pueden admirar en ciertos programas de la televisión pública (¡!) a individuos ya encausados y condenados por corrupción, cohecho y otras florituras que se pasean tan campantes en coches lujosos y consumen minutos y minutos de pantalla en esos programas. Se ve que no hay quien les tosa. No hay punto de comparación con los chorizos vulgares que se pudren en una galería carcelaria por culpa de unos cuantos gramos de chocolate. Ésos son unos pringados. En cambio, esos otros, ya digo: unos tipos listos.
Por otra parte, en ciertas capas de la sociedad (ya alarmantemente amplias) se ha ido extendiendo la creencia de que todos los políticos chupan de forma más o menos escandalosa, lo que es una absoluta falsedad, pero graciosamente alimentada por quienes afirman sin sonrojo que todos los políticos aceptan regalos más o menos suntuosos, dependiendo del rango. Una procaz mentira.
Añadiremos que el personal no acaba de percatarse de algo tan elemental, como que, si un político, o un empresario amiguete, mete la mano en el erario público, la está metiendo en mi propio bolsillo. Es decir: nos roban a usted y a mi. Consecuencias de una creciente falta de conciencia social, fomentada por todas estas cosas del pensamiento único y las doctrinas neoliberales en boga, que afectan visiblemente también a nuestra desvirtuada izquierda.
“Ahí me las den todas”, parecen decir muchos de nuestros conciudadanos; sin darse cuenta de que se las están dando en sus propios hocicos.
Pues eso, que aquellos polvos trajeron estos lodos.

DE ANCHOAS Y DE TRAJES

2009-07-21T12:53:00.002+02:00

¿En qué se diferencia un traje de una anchoa? Toda una aporía, a decir verdad. Tal vez he tardado tanto en alimentar este blog, porque me hallaba sumido en hondas cavilaciones en torno a cuestión así de grave.
También es verdad que he estado ocupadísimo mirando con lupa a una legión de aspirantes a actor, pero ésta excusa no me parece lo bastante seria como para llevar tanto tiempo sin decir esta boca es mía. En cambio, lo del traje y la anchoa sí que tiene miga.
Está claro que a nadie se le ocurriría prepararse una ensalada de traje y bogavante; en tanto que la ensalada de anchoas y bogavante, con sus berros y su chorrito de vinagre de Módena, es algo muy bien pensado. Del mismo modo no creo que ningún humano consecuente fuera aventurarse por la calle vestido con una anchoa por toda indumentaria.
Así que, a primera vista, una anchoa y un traje no se parecen en nada, desde un punto de vista funcional.
Por otra parte, un tarro mediano de anchoas de Santoña viene a costar unos 14€; en tanto que un traje de Verino de segunda mano, no baja de 400€. Sea como fuere, gastarse 12.000€ en trajes parece viable, aunque no al alcance de cualquier bolsillo; pero gastarse 12.000€ en anchoas resultaría disparatado. De hecho, habría que comprarse 857 botes medianos de anchoas de Santoña para llegar a semejante cantidad. Un paisano capaz de zamparse esa enorme cantidad de pescados en semiconserva tiene que ser un verdadero monstruo, en mi opinión.
La anchoa y el traje coinciden, no obstante, en la condición de potenciales regalos. A mi me regalaban de vez en cuando unas anchoas de Castro los inolvidables hermanos Ayarza; yo correspondía preparándoles un marmitako. En cambio nadie me ha regalado nunca un traje, vaya por Dios. Tampoco yo hubiera sabido corresponder; porque, si encima, son trajes por 12.000 eurazos, menudo sobresalto. Me iba a tirar toda la vida haciendo marmitako.
Algo me han aclarado las ideas algunas declaraciones de Rita Barberá, quien afirma que todos los políticos reciben regalos. ¡Pues claro que sí! Por ejemplo El finado Dictador Franco y su distinguida esposa fueron todo un record en la aceptación de todo género de presentes. Incluso su descendencia fue sorprendida en la aduana, cuando intentaban poner algunos de ellos a buen recaudo en el extranjero.
Supongo yo que hay presentes y presentes. Por ejemplo, si mi vecina Candela me sube una cazuelita de pollo guisado (que lo borda) me lo zampo tan campante. Pero, si un alumno mío en dificultades académicas, o su padre, me aparece con un jamón; o, incluso con un fajo de billetes atado con una goma (que me ha pasado), ya sé muy bien lo que tengo que hacer.
Las diferencias entre la anchoa y el traje (o, en su caso, el bolso de lujo) cada vez me parecen más evidentes.

EL EUROTRASTAZO

2009-06-08T12:30:00.002+02:00

“LA LUCHA POR LA EXISTENCIA ENTRE INDIVIDUOS Y VARIEDADES DE LA MISMA ESPECIE ES LA MÁS ENCARNIZADA. Como las especies del mismo género suelen tener, aunque no invariablemente, mucha semejanza en hábitos, constitución y siempre en estructura, la lucha será generalmente más severa entre ellas si llegan a estar en competencia unas con otras, que si se trata de especies de géneros distintos.”
(Charles Darwin. El origen de las especies)
Yo me lo tomaría en serio. La derecha europea le saca cien escaños a la izquierda en el Parlamento.
Dejemos la crisis aparte, porque puede valer como justificación en España, donde gobierna el PSOE; pero no en otros países, donde la derecha gobernante no ha acusado el mal momento de la situación económica.
La izquierda europea se ha pegado el gran batacazo, ésa es la realidad.
Analistas tiene la santa politología, y supongo que en breve surgirá un mar de explicaciones sobre este hecho; pero cualquier modesto ciudadano, como este asno, tiene derecho a tirar su cuarto a espadas a base de mera intuición.
El caso es que la izquierda cada día se parece más a la derecha por estas latitudes. En otras, como América Latina, las cosas son muy diferentes. Los partidos llamados socialistas han ido perdiendo señas de identidad, a base de apuntarse de forma medrosa a tesis capitalistas. No han sabido hacer frente a doctrinas políticas y económicas aparentemente pujantes, pero cuya ineficacia y fragilidad se ha puesto de relieve en la reciente quiebra del modelo, que ha quedado de manifiesto en la famosa crisis y, especialmente, en el fiasco del sistema financiero.
Por otra parte, los distintos partidos de izquierda han ido tirando cada uno por su lado, sin la más mínima uniformidad en sus comportamientos. Llamativo es el caso del Laborismo británico, con un Tony Blair apuntándose a la política de George Bush con armas (!) y bagaje. Gordon Brown está cobrando los réditos, pero también los de la corrupción, que por lo visto hace pupa a la izquierda, pero no a la derecha. Vean los casos de Madrid y Valencia.
Parece ser que la gente ve normal que los derechistas cobren propinejas, pero les parece mal que los demás corran por la misma senda.
A la desbandada socialista hay que sumar el progresivo debilitamiento del sindicalismo en todo el ámbito de la Unión. La Confederación Europea de Sindicatos es una organización francamente inane, que hoy por hoy realiza un papel casi simbólico. Sus socios más veteranos han sido incapaces de adaptarse a un sistema productivo cada vez más distanciado del viejo modelo industrial. Algunos de ellos viven en el pulmón de acero de la subvención estatal, de forma que carecen de la independencia imprescindible para llevar a cabo una lucha efectiva.
Se habla sistemática y machaconamente de “repensar la izquierda”, pero nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato, entre otras cosas por la situación de hipoteca que viven los partidos. También, insisto, por el miedo a alejarse del famoso “centro”, eufemismo que oculta la adhesión a un pensamiento único aceptado con asombroso fatalismo.
Los taurinos (con perdón) suelen decir que el torero que se mete en el terreno del toro acaba inexorablemente corneado. Pues eso me parece a mi que es lo que está pasando.
Admitidas por todos, y en especial por la actual izquierda desnaturalizada, las formas y maneras neoliberales con muy pocos matices, parece normal que los señores de la derecha se muevan en su propio terreno con mucha más soltura. De cajón.
Ya digo que la izquierda tiene que tomar nota, porque la alerta roja está encendida y bien encendida.

SUEÑOS SALADOS

2009-06-07T10:13:00.003+02:00

Algunas veces, cuando menos lo esperas, te topas con el teatro por ahí, por el rincón más inesperado.
El “Teatro de las Aguas” es una sala diminuta, que está precisamente en la Calle de las Aguas, junto a la Carrera de San Francisco (Madrid). Estos locales, en los que puedes estar mirando simultáneamente el espectáculo y al público, cuyo aliento casi puedes sentir, tienen un encanto especial. No sé si me explico, pero resultan enormemente teatrales. Unas veces programan con más acierto y otras, con algo menos; pero en lo que a mi respecta, debo decir que siempre que he pisado uno de ellos algo he sentido.
Ayer noche estuve viendo “Sueños Salados”, un curioso espectáculo puesto en escena por unos amigos: Sara, Gustavo, Javi, Paula y otros igualmente honorables a los que no conocía. Pues estuvo francamente bien y es una lástima que ya no les quede más que un sábado para cerrar el tenderete.
Se trata de una función inteligente, que no es poco decir en los tiempos que corren. Inteligente y ácida. Compuesta de varios números (o “sketch”, si lo prefieren) con una sutil línea conductora, más fijada por el estilo que por la temática que nos proponen estos chicos de “Fun – Fanfarria”. Cumple, además, con creces el axioma que vengo manteniendo desde hace años: al público no se le puede aburrir.
Llama la atención el rigor con que está hecho todo el trabajo. En este tiempo de chapuzas, eso se agradece mucho. Y no sólo me refiero a chapuzas en teatro de pequeño formato, porque los pretenciosos gigantones al uso tampoco se quedan cortos a la hora de ponerse el mundo por montera o tirar por la calle de en medio. Por eso está muy bien que se cuiden con tanto esmero todos los detalles de una puesta en escena, hecha, por añadidura con un presupuesto mínimo. Cada día estoy más a favor de un teatro artesanal.
Ya he dicho que se trata de amigos, lo que probablemente hace que esta nota resulte poco objetiva. ¿Y quién me manda a mi ser objetivo? ¿Alguien iba a pagarme por ser objetivo? Pues eso.

EL JUEGO DE CÉSAR

2009-06-05T07:50:00.005+02:00

Estimados transeúntes de estas páginas:
La compañía “Estrambote”, emanada de la Escuela Municipal de Arte Dramático de Madrid, va a poner en escena “El Juego de César”, una obra escrita y dirigida por el asno que suscribe.
Hemos estado trabajando cinco o seis meses (ya ni me acuerdo) con once audaces actores, mas un equipo kamikaze, para sacar adelante la cosa. Ya teníamos ganas de verla sobre el escenario.
Esta función sitúa en un imaginario tiempo de Julio César la parábola política sobre una entrega progresiva del poder político al poder económico. Claro que hemos procurado no hacer un panfleto, sino un producto teatral que, sobre todo, no aburriera al respetable. No somos partidarios de sermones.
Si os apetece venir a ver el resultado, podéis llamar a los teléfonos 915944998 o 915944983, que son los de la escuela, para reservar invitaciones. Las funciones serán los días 15, 16, 22 y 23 de junio a las ocho de la tarde en el teatro de la Escuela (Mejía Lequerica 21) y, por supuesto, son gratuitas.
Apuntaos y haréis de conejillos de indias en este banco de pruebas, porque ya en la temporada próxima intentaremos salir a territorio menos familiar.

DEFENSORES DE LA (BUENA) VIDA

2009-06-02T17:37:00.001+02:00

Bastantes expresiones del Castellano o Español hacen referencia al tema:
“Vivir como un obispo (o como un cura)
“Comer o beber como un sochantre”
“Tener una canonjía” (en el sentido de chollo o bicoca)
Desde ese punto de vista es normal que el clero y sus adláteres se manifiesten entusiastas defensores de la vida, que es, supongo, la buena vida o vidorra; su buena vida o vidorra.
Los políticos sumados al redentor mensaje también parecen bastante sonrosados; incluso rubicundos, y visten de maravilla, paguen o no de su peculio los atuendos que tan galanamente lucen. No es difícil topar con alguno de ellos en la puerta de alguno de los restaurantes más caros y prestigiosos de Madrid... Cuando uno pasa por delante, claro, porque lo que es...
Así que ya voy pillando yo el género de vida que se proponen defender.
La defensa de la vida no parece comprender a los miles de desventurados que se la dejaron tontamente en las guerras clamorosamente jaleadas y alentadas por los partidos a los que pertenecen o apoyan estos enardecidos vitalistas.
Tampoco la de un médico abortista norteamericano, cuya vida no debía de estar comprendida en el cupo de las defendibles, porque le han asesinado unos cruzados de la causa.
Siempre hay que aplaudir la coherencia, allá donde la veamos; así que digno y proporcionado es que estos de la vidorra o vida padre defiendan la vida, la buena, la de ellos.

PELIGROS DE LA ÉPICA

2009-05-29T10:11:00.002+02:00

La épica es un género ordinariamente relacionado con la violencia. En la Iliada Aquiles no se dedica precisamente a repartir florecillas a los troyanos; Beowulf es un héroe, no simplemente violento, sino incluso sanguinario; nuestro Cid Campeador es descrito muy elocuentemente con sangre de moros chorreándole desde la punta de la lanza hasta el codo… Y así sucesivamente.
Siempre que un fenómeno es elevado a la categoría de epopeya, suele suceder que acaben apareciendo cabezas rotas y destrozos varios.
Por eso yo desaconsejaría vivamente a los diversos formadores de opinión que se abstuvieran de enarbolar estandartes y tañer trompas y clarines en torno a hechos no de por sí épicos, como puede ser un partido de fútbol, sin ir más lejos.
La reciente victoria del Barça sobre el Manchester puede ser un ejemplo bastante ilustrativo. Los titulares de prensa sobre el particular presentan todo un florilegio de lenguaje épico. Si, extremado el trompeteo, se comienza a mezclar churras y merinas, el caso resulta de juzgado de guardia; por ejemplo (recorte de periódico): “ERC ha celebrado hoy la victoria del Barça en la final de la copa de Europa con un acto en un lugar de un gran simbolismo para Cataluña, como es el Fossar de les Moreres, un sitio donde los líderes de Esquerra han recordado que se rememora "una gran derrota" con 40.000 catalanes muertos en 1714.” Cágate lorito.
En diversos medios se glorifica a los jugadores como “héroes”, a Guardiola se le proclama “emperador” y la victoria es calificada de “histórica”, como poco. Las distintas cadenas de televisión no han escatimado clarinazos ni minutos en una forma análoga.
En consonancia, el personal se toma la epopeya al pie de la letra y los más destacados paladines se lanzan al saqueo y al arrasamiento, como suele pasar en cualquier ocasión épica: heridos, destrucción y hasta algún muerto que otro, como fruto de la gran ocasión.
Claro que esto no es culpa de los directivos del club, ni de la prensa: son unos cuantos exaltados. También en la toma de Constantinopla dicen que el sultán Mehmet II les había dicho a los turcos:
- No tenéis que pasaros, muchachos, o daremos muy mala imagen.
De forma semejante, parece que, antes del saqueo de Roma, el Duque Carlos les había rogado a los lansquenetes que se comportaran como caballeritos y dejaran en paz a las señoras y a los cardenales.
Pero, claro, con el calentón del momento algunos descontrolados cometieron tropelías, aunque en modo alguno imputables a los próceres ni a sus farautes.
Supongo que a estas alturas todos los miles de eufóricos ciudadanos colmados de gloria y hasta de fervor patriótico habrán ido retornando a lo gris y frustrante de la vida cotidiana. Ya dijo el Duque de Wellington (creo) que sólo hay una cosa más melancólica que una gran derrota, y es una gran victoria. Post coitum tristitia, o algo así.

EUROABULIA

2009-05-24T11:41:00.003+02:00

Creo que es el domingo siete de junio cuando se celebran (o, más bien, “tienen lugar”) en España las elecciones al Parlamento Europeo. Parece ser que a nuestros conciudadanos, como a los ciudadanos de casi todos los países de la Unión, se les da una higa el evento. La morrocotuda abstención registrada en la anterior convocatoria es un bonito síntoma de tal desinterés. Ni aún haciendo coincidir estas elecciones con unas autonómicas parece que susciten más pasión colectiva que una elección de miss Villaconejos (infantil).
Los propios partidos políticos, aunque digan con la boca chiquita que se trata de algo importantísimo, sólo tienen la mirada puesta en los resultados a nivel nacional; digan lo que digan, piensan que la eurocoña venidera les servirá de tanteo cara a unas elecciones de verdad, las que dan o quitan el poder doméstico. Para mi que se equivocan.
Además, estoy convencido de que los escasos votantes que van a acudir a las urnas lo van a hacer con ese mismo criterio. Aquí se va a votar mayormente contra Zapatero, o contra Rajoy; ni siquiera a favor del uno o del otro.
El personal tiene muy poco claro para qué sirve un Parlamento que carece de capacidad legislativa; es decir, que se llama “parlamento” por llamarse de alguna manera. Algunos sí que saben que sus miembros se pasan por allí de higos a brevas y que algunos, como, por ejemplo, el ínclito Mayor Oreja, no han dado un palo en el agua en todo su precedente mandato. Ello le ha valido ser proclamado cabecera de lista por su partido. Suena a cachondeo, la verdad.
La estructura política de nuestra cacareada Europa les suena a japonés a casi todos los ciudadanos, quienes suelen tener más presente al BCE, por aquello de la hipoteca y, algunos, a la Comisión, por lo de las subvenciones. Incluso el Consejo dicen que haberlo, haylo.
No hay experiencia más hilarante que la de haber tenido que participar en alguna actividad o institución de la Unión Europea. Al que suscribe le ha correspondido un par de ellas y ha extraído como principal conclusión que hizo el canelo en ambas ocasiones, si bien las dietas resultaron más que satisfactorias.
Hay dos datos adicionales que pueden fomentar la impresión de inanidad a la que me refiero: uno de ellos la política de “venid y vamos todos”, que ha causado un desmedido engorde de un organismo en incipiente desarrollo; el otro, la evidente bipolaridad entre los cabezas de serie: integracionistas y renuentes.
Pues bien, con todo y con eso, yo seré de los que se sumen a la fiesta: iré a votar a la izquierda, para que se animen un poco estos colegas.

PAPÁ: ¿PUEDO ABORTAR?

2009-05-21T12:42:00.003+02:00

Imaginar escenas imaginadas por otra persona resulta difícil, pero es muy entretenido. Además, es gratis. Si uno conoce opiniones vertidas por el supuesto imaginador, siempre se simplifica algo el proceso. A mi me divierte este pasatiempo, del que tampoco se trata de sacar ninguna hipótesis fiable, pero ya digo que es un pasatiempo sin más pretensiones.
Por ejemplo, imagino una escena imaginada por algún político de la derecha, tras la reforma de la ley del aborto, ésa que permite a una mocosa de dieciséis años ir a abortar sin autorización paterna:
- Papá, mira que he pensado que voy a abortar.
- ¿Y eso?
- No, que me ha dado por ahí, me ha apetecido.
- ¡Vaya por Dios! Eso es que habrás estado follando sin mi autorización.
- Ya sabes. Es que soy muy promiscua.
- Pues también podías haberme pedido una autorización de promiscuidad.
- Claro, pero es que no caí en la cuenta. Creo que iba algo acelerada.
- Por lo menos, haber usado un preservativo.
- ¡Ni hablar! La Jerarquía Católica afirma que el condón sólo sirve para propagar el SIDA, y maldita la gana que tengo yo de ponerme enferma.
- Bueno, pues la píldora poscoital. Ahora la despachan sin receta, ¡qué vergüenza!
- Dicen los más autorizados galenos y boticarios que eso es una bomba para el organismo y a mi me interesa mucho mi organismo, y no sólo a mi, ¿sabes? Porque algunos colegas...
- Déjalo, no entremos en detalles. Por lo menos traerás un impreso normalizado para lo de la autorización. ¡Pero qué cabecita loca! En fin...
Ignoro qué tipo de relación paterno – filial suponen o imaginan el señor Rajoy y sus adláteres, pero me suena que no es demasiado realista. Las ideas que la Iglesia Católica sustenta en torno al sexo sí que están perfectamente claras y, por desdicha, intentan proyectarlas al territorio de la política y al del derecho. Siguen emperrados en mezclar su concepto moral del “pecado” con el concepto jurídico de “delito”. No consiguen enterarse de que con sus feligreses pueden mangonear lo que les dé la gana, pero al resto de los ciudadanos, que nos dejen vivir en paz.

PERIÓDICOS DE BARRIO

2009-05-15T12:00:00.002+02:00

Parece ser que la prensa tradicional en papel está ardiendo. Es que el papel arde a 451 grados Fahrenheit (232,78 centigrados), como es bien sabido. En este caso, más que de temperatura ordinaria, hablaríamos de temperatura mediática, pero ahí está la hoguera.
Las versiones digitales de los rotativos parece que tampoco van demasiado bien. Prueba de ello es que han tenido que apearse del pago para acabar ofreciendo gratis todos sus contenidos. La verdad, sin entrar en profundos análisis de medios, es que resultan bastante aburridos y no se adaptan ni a tiros a los lenguajes propios de la red; siguen reproduciendo a piñón fijo las viejas fórmulas del papel.
A mi solía gustarme mucho leer el periódico tranquilamente, sobre todo sentado en un café o en alguna terraza; sólo que casi nunca hay tiempo para semejante lujo. Quiero decir que no me alegro nada de la crisis de la prensa en papel.
Un reciente descubrimiento me ha consolado algo en esta penosa debacle: periódicos de barrio en la red. Gracias a uno de mis vagabundeos por el internet, descubrí “somoscentro” (http://www.somoscentro.com/)y, luego, “somosmalasaña” (http://www.somosmalasana.com/). Una visita del periodista Antonio Pérez me confirmó en el interés de la idea, así que la proclamo en este panfletillo.
Este periodismo de proximidad me parece que puede tener futuro, porque, entre otras virtudes, tal vez llegue a romper con las informaciones únicas sobre asuntos únicos. Por añadidura, puede ayudar a reconstruir un vínculo de convivencia tan importante como el barrio, que poco a poco iba siendo deglutido por la ciudad macro con sus lamentables cualidades de despersonalización y deshumanización.
Un sujeto como yo, que compra por sistema en las tiendas tradicionales, se corta el pelo en la barbería de toda la vida y frecuenta la tasca de la esquina, tiene que aplaudir (tal vez en su ingenuidad) iniciativas de este tipo. A ver cuando nace “somoslavapiés”, que es mi barrio.
Deseo de todo corazón a los promotores de estos inventillos que no les falle el tesón (ni la financiación, que no es moco de pavo).

ARTE DEL BERRIDO Y CIENCIA DEL ABUCHEO

2009-05-15T10:59:00.002+02:00

El berrido, según la Real Academia de la lengua es la voz del becerro y otros animales que berrean. También, grito desaforado de persona. La connotación animal salta a la vista. Cuando alguien, individual o colectivamente, se expresa mediante berridos, está desdeñando la facultad humana de usar el lenguaje articulado.
La génesis del berrido en los colectivos, manadas o rebaños animales es fácilmente detectable por un observador normal. El individuo “A” berrea por cualquier motivo, y entonces se produce una reacción en cadena, que desemboca en berrido colectivo y de ordinario disonante.
En los grupos humanos, asimilados al grupo animal, sucede algo semejante: alguien berrea, aúlla o, en concreto, abuchea, y aquí surge el berrido, aullido o abucheo colectivo. Mira que es simple, ¿eh?
Hace pocos días se produjo una grita (confusión de voces altas y desentonadas) en la final de la copa del Rey, y esa conducta zoológica ha hecho correr ríos de tinta y de chips en todo el ámbito del Estado Español. Se ve que casi nadie se percató de una explicación semiótica tan obvia como la que acabo de exponer sucintamente. Algún energúmeno individual o colectivo dio en berrear, y el carácter contagioso de esta forma elemental de expresión hizo el resto.
Tampoco había que echarse las manos a la cabeza ante un fenómeno tan corriente. Por ejemplo en el Congreso de Diputados estas manifestaciones se producen con insistente machaconería. En el reciente debate sobre el estado de la Nación se puso de manifiesto una vez más. Nada dejaron que envidiar sus señorías a las masas de “hinchas” (expresión en desuso) aullantes de la final copera. Y, sin embargo, se supone que estos caballeros son personas más o menos ilustradas y, desde luego, racionales.
Y es que el sapiens sapiens conserva vínculos indisolubles con su parentela perteneciente a otras especies del fascinante mundo animal. A nadie se le ocurriría criticar a la oveja merina, o al mono aullador o saraguato porque se líe a berrar en pandilla ante cualquier género de estímulo (alarma, mosqueo o circunstancia afín); así que no comprendo por qué se meten con la horda humana berreante.
Hombre, algo sí que choca que una bancada parlamentaria se transfigure en horda. Bastante más que si lo hace una horda futbolera propiamente dicha.

CADÁVERES PARLANTES Y OTROS EFECTOS

2009-05-13T08:30:00.003+02:00

En el barroco tardío tuvieron mucho éxito las llamadas “comedias de magia”. Las obras de Cañizares, Zamora, Bances Cándamo y compañía hicieron las delicias de un público ansioso de emociones fuertes y trucos de toda índole. Ciertos autores románticos tampoco se cortaron un pelo en tocante a truculencia y demasía escénica.
Uno de los números más celebrados y efectivos era el del cadáver parlante. Y es que impresiona ver cómo el finado se incorpora de golpe y porrazo y pone al descubierto los entresijos de un misterio insoluble para los vivos, o profetiza en plan oráculo algo muy gordo, que indefectiblemente sucederá. Claro que tampoco es moco de pavo el truco del espectro que escribe en un muro con su dedo ensangrentado algún arcano de no te menees, o explica a los circunstantes lo que hay que hacer (o no) para no correr su terrible suerte en los humeantes azufres infernales.
Los comentarios y opiniones de los occisos parecen gozar de un especial predicamento. Y también es que los hay verdaderamente parlanchines, presas de una terrible verborrea. Se ve que, como a ellos ya no les afecta lo que pase o deje de pasar en este valle de lágrimas, pues se lanzan a soltar todo lo que se les ocurre. ¡Ancha es Castilla, que el rey paga!
Con determinados políticos finados (en condición de tales) sucede algo muy parecido. El caso Aznar puede ser el más representativo, aunque no el único, dentro de la especie de espectros políticos locuaces. Yo no he leído su reciente libro, o recetario de infalibles soluciones para todo en general, pero, por lo que dicen las lenguas de la plebe, me da que se ha metido en sudario de once varas sin reparar en gastos. Y no es la primera vez.
Las reacciones de los vivos frente a las macabras travesuras del fantasma, aparecido, zombi o afín suelen ser de lo más variadas. Algunos, los más ingenuos o sugestionables, escuchan maravillados y se creen a pies juntillas el discurso del más allá; otros sudan frío barruntándose las funestas consecuencias que pudiera acarrearles la incontinencia verbal del irresponsable occiso… En fin, que cada quisqui sale por donde puede o por donde le conviene, pero el efecto es de éxito asegurado, funciona.
Personalmente, recomendaría no tomarse muy en serio tales epifanías de ultratumba. Una fantasmada no dejará de ser eso: una fantasmada.

EL DESAHUCIO

2009-05-05T12:40:00.002+02:00

De fuera vendrán y de tu casa te echarán... (más o menos: Kanpotik etorriko dira eta zure etxetik botako zaituzte, creo, pero agradecería correcciones)
Parece que el Señor Ibarretxe así ha interpretado el relevo al frente de la Administración Autonómica del País Vasco que se acaba de producir.
El señor Ibarretxe tiene un sentido patrimonial de esa Administración y del País Vasco en su conjunto, porque sigue enfangado en una noción sabiniana y decimonónica de la historia.
Si no, nadie se explicaría el mayúsculo cabreo que ha manifestado en su discurso durante la sesión de investidura de Patxi López. Ni remota idea de qué es eso de la cortesía parlamentaria, equivalente a elegancia. Claro que, como todo se puede empeorar, poniendo un poco de empeño, atrás quedan las perlas de aita Arzallus... ¡Qué barbaridad!
Personalmente, no tengo claro que la exclusión de la llamada “izquierda abertzale” (eso de izquierda habría que hablarlo despacito) haya sido una buena idea. Sin embargo, se ha realizado dentro de la más estricta legalidad, término que, en una perspectiva democrática, equivale de todas todas a legitimidad. Esto tampoco le entra en la mollera al insigne defenestrado.
Lo que sí tengo claro es que a Patxi López le ha aupado a la máxima magistratura vasca un proceso electoral impecable, que ha dado lugar a un pacto de legislatura perfectamente correcto; si bien no del todo deseable, en mi personal criterio.
Y lo que tengo clarísimo es que a los vascos y a los españoles en general nos convenía que el PNV se largase del poder, porque nunca ha estado del todo claro ha dónde quería ir a parar en temas cruciales, como la lucha contra ETA, o su disposición a moverse dentro del marco constitucional.
Así que ongi etorri Patxi, agur Ibarretxe.

A PIÑÓN FIJO

2009-05-04T09:17:00.002+02:00

Será porque estaba releyendo este fin de semana largo (con primero de mayo incluido) “El talón de hierro”, de Jack London. Tal vez por otros motivos menos directos.
El caso es que me dio por pensar que nuestros dirigentes mundiales, todos ellos, circulan a piñón fijo en estos momentos de crisis, una crisis que se me antoja no sólo económica; también política e, incluso, cultural.
Se aferran al mismo sistema que nos ha conducido al agujero con un empecinamiento grotesco. Lo más brillante que se les ha ocurrido parece ser una refundación del capitalismo, aunque nadie sepa qué diablos pueda ser eso, ni con que luminosos y nuevos parámetros pueda realizarse semejante milagro.
Es como si aquel señor que intentaba clavar un clavo en una pared, que escupía el hierro junto a un buen pegote de yeso, en lugar de probar a meter el clavito en otro sitio, agarrase un clavo más gordo y probase a encajarlo en el mismo lugar. Patético.
Y aquí, por lo menos en estas latitudes, las propuestas de la izquierda y las de la derecha difieren poco, muy poco. Ninguna de ellas se separa medio milímetro de la receta única neoliberal, ninguna afronta con decisión una denuncia contra la economía de casino cuyos brillantes frutos estamos cosechando.
La estúpida fe en no sé qué mágicos ciclos, que cumplidos, nos harán ver la luz tras la oscuridad, hace pensar que nuestros gurus del momento creen en los gnomos. De momento, pintan bastos y no es por casualidad.
Pues no, a mi tampoco se me ocurren recetas para conjurar la crisis. Pero diré en mi descargo que yo no me he metido a mandarín.

DEL CERDO, HASTA LOS ANDARES

2009-04-29T12:53:00.002+02:00

Todo cuanto bueno se diga es poco del cerdo, cuto, gocho, gorrino, puerco, guarro...
Es incomprensible que culturas tan avanzadas como las islámicas y la judáica rechacen cualquier género de contacto con esta bestia sublime.
Los cerditos, además de sabrosos, son inteligentes y limpios, y eso lo dice uno que ha contribuido con entusiasmo a su crianza y comercialización en cierta explotación familiar ya extinta.
Lo que nunca pude sospechar es que se convirtieran, por añadidura, en animales de interés político. Pues ahí los tienen ustedes, hechos unos Tayllerand con toda la barba.
La gripe porcina los ha convertido en indudables protagonistas de la actualidad mundial. Acaparan primeras páginas de toda la prensa, incluso con retrato a todo color y no sé cuántas columnas.
¡Qué crisis ni qué crisis! ¿Hay algún problema con la corrupción pepera? ¿Elecciones al Parlamento Europeo? ¡Anda ya! ¡El cerdo es el que manda!
La malaria se carga a unos tres millones de personas al año sin que nadie se inmute, el SIDA ha matado ya a más de once millones de africanos subsaharianos y la meningitis hace estragos en multitud de países pobres...
Ignoro el número de víctimas de la nueva (no tan nueva) epidemia, pero se me antoja que no alcanza ni remotamente semejantes cifras.
Puesto a ser mal pensado: ¿no se estará manejando la noticia con intenciones no demasiado rectas?
¿Desconfiado? Pues sí, a lo mejor, sí.
Además, me irrita que se ponga al cerdo en tan mal lugar. ¿Es que no tienen nadie a quien poner en la picota estos señores de la prensa?

OBAMA NO HABLA GALLEGO

2009-03-31T11:20:00.002+02:00

Yo no vi el programa de preguntas a Rajoy, porque tenía mejores cosas que hacer. Por ejemplo, asistir a un conciertillo de cantantes, en el que intervenía mi señora esposa, y además había bar para tomarse uno su copita. Infinitamente más atractivo, como oferta, en mi modesto entender.
Luego ya me he enterado por la prensa de cómo había resultado la cosa y parece que “ni chicha, ni limoná”.
Pero, claro, siempre hay malintencionados que tiran su pulla contra don Mariano porque confesó que no hablaba Inglés.
Bueno, ¿y qué? ¿Es que acaso Obama habla Gallego? ¡No! ¡Ni siquiera en la intimidad! Aznar, por lo menos, hablaba Catalán en la intimidad. No se sabe si se refería a los momentos de intimidad conyugal, en el propio tálamo, o en otras intimidades sin determinar.
Pues Rajoy no habla Inglés, ni siquiera en la intimidad; pero sí Gallego; no digamos que un Gallego demasiado bueno, pero menos da una piedra.
Respecto a Obama, nos consta que no habla Gallego, ni bueno, ni malo, y nadie se lo toma a la tremenda.
Hay que ser un poco más ecuánimes y medir con la misma vara a todos los líderes mundiales. A ver si nos enteramos.

EL CAPIROTAZO

2009-03-24T09:02:00.005+01:00

La Real Academia Española de la Lengua define la voz “capirotazo” en estos términos: “Golpe que se da, generalmente en la cabeza, haciendo resbalar con violencia, sobre la yema del pulgar, el envés de la última falange de otro dedo de la misma mano.”
Respecto al propio capirote en sí, afirma la Docta Casa: “Cucurucho de cartón cubierto de tela que usan los penitentes en las procesiones de Semana Santa.”
Respecto al uso y disfrute del capirote o cucurucho, varias han sido y son las posibilidades del interesante cono. Por ejemplo, se puede llenar de cacahuetes o de pipas. En tiempos ya remotos (y mucho menos aséptico que los que corren) uno iba al pipero y por dos reales o una peseta podía adquirir un cucurucho de estas delicias, ordinariamente confeccionado con papel de periódico. Aún hoy en día en Cádiz, por ejemplo, te despachan los camarones vivitos y coleando envasados sobre la marcha en su cucuruchito de papel de estraza. ¡Qué ricos!
Esto sucede con la versión cono invertido de pequeñas dimensiones. Los problemas comienzan cuando hablamos del cono sin invertir, que es propiamente el capirote. De dimensiones notablemente mayores y, en consecuencia, apto para ser encasquetado en la cabeza de un individuo de la especie humana, el capirote resulta figura harto menos apacible y sí un tanto inquietante.
Por ejemplo, la coroza: “Cono alargado de papel engrudado que como señal afrentosa se ponía en la cabeza de ciertos condenados, y llevaba pintadas figuras alusivas al delito o a su castigo.” La Academia, de la que ya estoy abusando un poco, omite púdicamente que quien plantaba el ominoso capirote sobre la olla de aquellos infelices (con su sambenito a juego) era la Santa Inquisición.
Esta notable institución eclesiástica no ha sido la única del gremio en poner capirotes sobre la testa de su feligresía. Las procesiones de Semana Santa, promovidas por diversas diócesis de la Iglesia Católica Española, pueblan de cucuruchos con antifaz casi toda nuestra vasta y diversa geografía. Se trata de manifestaciones religiosas de notable sabor barroco, más sobrio y ascético por el Norte y más festivo y luminoso por latitudes sureñas.
Personalmente he disfrutado de la estética y pintoresquismo de las cofradías, como gozan de ellas miles de turistas, que acuden a sus desfiles procesionales con diversas intenciones y actitudes, la mayor parte de las cuales poco o nada tiene que ver con motivaciones devotas o piadosas. Sea como fuere, las procesiones de penitentes encapirotados y pasos suntuosos pertenecen al acerbo de lo popular y están fuertemente enraizadas en diversas culturas hispánicas.
Por eso su utilización capciosa con claras intenciones políticas por parte del clero me parece perfectamente lamentable. Estos dignos eclesiásticos se han propuesto arrearle un capirotazo al Gobierno y no les ha temblado el pulso a la hora de desviar esta secular tradición folclórico – religiosa hacia sus intereses partidarios. Han intentado que las hermandades cofradieras plantasen un lacito blanco, a modo de pasquín, en los varales de sus pasos, manifestando así una frontal oposición a una ley que va a promulgar el poder legislativo en uso de sus atribuciones.
Que la Iglesia Católica, como cualquier entidad, corporación o individuo, tiene derecho a opinar sobre las acciones y propuestas de los gobernantes me parece indiscutible. Lo que no creo pertinente es que se manipule y distorsione una manifestación de carácter popular orientada a manifestar una manera de fe ciertamente peculiar, pero robusta y consolidada, para presionar políticamente a los poderes legítimos de un Estado.
Si la Conferencia Episcopal no es partidaria del aborto en cualquiera de sus modalidades, bien puede instruir a los fieles para que no lo practiquen, dado que la prevista Ley a nadie obliga a hacerlo. Pero, en cuanto se cruza esa línea, es preciso decir que se está interviniendo activamente en política y, encima, con maneras muy poco ortodoxas.
Parece, por fortuna, que los cofrades no están muy por la labor de participar en el capirotazo. Se ve que respetan mucho más su propia religiosidad, que los supuestos pastores.

LOS PAPAS NUNCA UTILIZARON CONDÓN

2009-03-18T18:21:00.003+01:00

Hay gente que se ha echado las manos a la cabeza porque el buen Papa Benedicto ha dicho que el condón es mala cosa, porque, no sólo no evita la propagación del SIDA, sino que la fomenta.
Pues sepan estos mentecatos que en el Vaticano el uso del condón o preservativo ha sido muy mal visto desde los ya remotos principios de la Iglesia Católica.
Por ejemplo, muchos Papas rechazaron enérgicamente la utilización de profilácticos; incluso dieron ejemplos muy edificantes en su propia vida privada, ya que se follaban a sus barraganas a pelo y sin artificios paganos o heréticos de por medio. Como dijo el famoso cardenal Trufaldino Cazzoto: “los que mande el Señor y que los críe su puta madre”.
Así fue como Inocencio VIII (1484-1492) tuvo dieciséis hijos de varias
mujeres. ¿Y que decir de Rodrigo Borgia, quien tomó el nombre de Alejandro VI (1492-1503), que se lo montaba sin barreras de látex u otra impúdica materia con Vanozza dei Catanei y después con la hija de esta, Rosa, con la cual tuvo cinco hijos? De su hija Lucrecia (la chica de la foto), con la que mantuvo una relación más que paternal, parece que sólo hubo una criaturita, porque Dios no quiso mandarle más.
Pablo III (1534-1549),siendo cardenal, había tenido ya cuatro hijos y en el día
de su coronación celebró el bautismo de sus dos bisnietos. Pío IV (1559-1565) logró tres hijos por la gracia del Espíritu Santo; en tanto que Gregorio XIII (1572-1585) sólo uno.
¿Qué hubiera pasado si los Vicarios de Cristo hubieran dado en la mala y pecaminosa maña de ponerle un capuchón a su pirulete?
Es más: a lo largo de la historia vaticana, gracias a la evitación del preservativo, no consta que se hayan presentado casos de SIDA. Lo más, lo más, algunas que otras purgaciones, alguna sífilis suelta y las ordinarias ladillas.
Follad, sí: pero sin preservativo.
Ya sabéis lo que pasa con los pájaros del campo y los lirios del valle y todos esos individuos de la naturaleza: que procrean como locos, pero sin condón. (perdón, no recuerdo la cita exacta)

EL JAVI A LA MODA

2009-03-17T08:27:00.001+01:00

El Javi me citó ayer con muchas prisas en El Tío Vinagre, un importante punto de encuentro socio – cultural de Lavapiés, que frecuento con bastante asiduidad. Acudí con la mosca detrás de la oreja, como es natural.
Estaba acodado en la barra ante un cubata y parecía sumido en hondos pensamientos. Casi no me dio tiempo de pedir mi bebida y me espetó:
- Tío: creo que ha llegado el momento de que yo renueve mi guardarropa.
- ¿…?
- Comienzo a estar harto del Rastro y de las rebajas. Los trajes que me pasa mi hermana son demasiado grandes, porque mi cuñado es una mula enorme. Tengo que hacerme con ropa nueva.
- Bueno, y a mi, ¿qué me cuentas?
- Tú que estás en los medios…
- Ya te he dicho mil veces que hacer un modesto blog no es estar en los medios.
- Vamos, no seas modesto, capullo. Estoy seguro de que tú conoces la dirección del sastre ése.
- ¿Qué sastre?
- ¿Qué sastre va a ser? Uno que, por lo visto, te hace los trajes que a ti te dé la gana y no pagas un céntimo, porque luego llega un tipo con billetes de quinientos y se hace cargo de la factura.
- ¿Es que siempre te vas a creer todos los bulos? ¿De dónde has sacado semejante infundio?
- Es que yo leo…
- Pues si lees, te habrás enterado de que el señor Camps ha desmentido semejante patraña y el señor Trillo ha añadido que ese Tomás ni siquiera es sastre.
- ¿Ah, sí? Entonces, ¿qué es? ¿Banderillero?
- Y yo qué sé, un agente de la trama del PSOE y Garzón, un infiltrado, un…
- Pero, ¿me das la dirección, o no me la das? ¿Tú has visto la gabardina que llevo? ¡Una vergüenza! Además, siempre me ha apetecido tener un chaqué, ¿sabes?
No hubo manera de convencerle. Como se le meta algo en la cabeza…

TARJETA ROJA AL ÁRBITRO

2009-03-13T10:35:00.003+01:00

El jugador Pepito Trapisonda era un inveterado trasgresor del reglamento. Desde dejarse caer aparatosamente dentro del área, cuando el defensa más próximo distaba de él más de dos metros; hasta poner zancadillas a cualquier contrario, poseyera éste el balón o no, era capaz de cometer fechorías de toda índole.
Sin embargo, el jugador Pepito Trapisonda se hallaba en la firme convicción de que lo que pasaba era que los árbitros le tenían manía, la habían tomado con él. Al menos eso era lo que solía manifestar en las entrevistas que concedía con harta frecuencia a la prensa local. “¡Soy una víctima, una puta víctima!” Clamaba con lágrimas en los ojos. “¿Más víctima que puta, o más puta que víctima?” Apostillaba algún periodista malévolo, a riesgo de que el enfurecido deportista la emprendiera a coces con él.
El jugador Pepito Trapisonda miraba con especial inquina al árbitro Baldomero Morcón, que siempre andaba amonestándole, sacándole tarjetas de todos los colorines y, en suma, no quitándole el ojo de encima en cuanto él saltaba al césped. Estaba claro que con el picajoso trencilla de marras no había manera de realizar una interpretación imaginativa de reglamento balompédico.
Así era que el protagonista de esta ejemplar historia no paraba de rumiar su justo reconcomio contra el rigorista y maniático Baldomero, sin otro recurso efectivo que propalar rumores sobre su conducta privada, o llenar de grafitos insidiosos las paredes del vestuario: “El Morcón es mariquita”… “Morcón, mamón, me importas un cojón”… Etcétera.
Finalmente, y tras mucho darle vueltas a la cabeza en sus horas de insomnio, o de expulsión del terreno de juego, dio con la idea luminosa que necesitaba y la puso en práctica en cuanto se presentó la ocasión propicia.
Eso sucedió en cierto partido de liga regional, que debía arbitrar el malhadado Baldomero, tras haber desestimado el comité de competición las recusaciones habituales por parte del equipo de Pepito Trapisonda.
Fue en el minuto catorce, cuando Pepito, tras haber divisado al árbitro, que se dirigía a la carrera hacia su posición (donde acababa de propinar un mordisco en la oreja a un contrario) echó mano al bolsillo y le sacó tarjeta roja a Baldomero Morcón.
Ante un hecho tan insólito, el perplejo colegiado no conseguía articular palabra y se limitaba a farfullar airadas protestas. También los jugadores adversarios se quedaron de plástico. Así que el jugador Pepito Trapisonda, aprovechando ocasión tan idónea, echó a correr hacia la portería enemiga, y, tras recibir un balón en clara posición de fuera de juego, marcó un gol histórico.

PRIMUM PRIMI

2009-02-28T10:57:00.001+01:00

Comprendo que los partidos políticos y, en particular, el PSOE vasco, hayan tenido que decir con la boca chiquita que lo de cargarse a mazazos una herrikotaberna no está bien, que eso de tomarse la justicia por propia mano no es lo correcto en democracia, etcétera, etcétera.
Pero también comprendo la oleada de solidaridad desatada a favor del ciudadano Emilio, el tío de la maza.
La reacción primaria de un sujeto al que le acaban de joder su piso recién arreglado, en nombre de los nobles ideales patrióticos de una panda de gamberros armados, resulta acreedora de la simpatía de un montón de gente.
Que la citada panda de gamberros tenga, por añadidura, la desvergüenza de amenazar y motejar de “fascista” al elemental justiciero de Lazkao, incrementa inevitablemente la simpatía por este hombre.
Creo que todos, la inmensa mayoría de los españoles, vascos o no, estamos hasta el gorro de la insufrible chulería de esas pandillas de delincuentes, que se permiten todo tipo de desafueros con no sé qué confusa cobertura ideológica. Y aún me atrevo a pensar que a más de uno le apetecería arrearle una buena somanta a cualquiera de estos macarras, si le cayera a mano la ocasión.
Pues claro que eso no está previsto en las reglas del juego democrático, pero tampoco está previsto que esos tipos anden por ahí pavoneándose y haciéndoles la vida imposible a sus convecinos.
El ambiente de terror mafioso que se vive en muchos puntos del País Vasco y Navarra está siendo excesivamente tolerado por las autoridades de distintos ámbitos. Por ese motivo la reacción catártica en muchos conciudadanos nuestros tiene su explicación.
Y, desde luego, no es lo mismo una conducta deliberadamente violenta e intimidatorio, como la de ETA y su mariachi, auténticamente fascista, que la reacción primaria de un ciudadano cabreado. Como mucho, inadecuada.

EL JUSTO JUEZ

2009-02-28T10:16:00.002+01:00

En estos momentos de aflicción para algunos claros varones, aquellos que son injustamente perseguidos, acusados, zaheridos y hasta vilipendiados a manos de jueces prevaricadores, malevolentes, claramente injustos y, en una palabra, infames a más no poder, queriendo este modesto asno acorrerles y prestarles una migaja del mucho auxilio y consuelo de que se hallan necesitados, pongo a su disposición el remedio que más oportuno y eficaz se me antoja, éste:
ORACIÓN DEL JUSTO JUEZ
“Santisimo Justo Juez, Hijo de Santa Maria, que mi cuerpo no se asombre ni mi sangre sea vertida, donde quiera que vaya y venga, las manos del Señor delante las tenga, las de mi Señor San Andres, las de la Señora Virgen Maria, que vayan y vengan, mis enemigos, salgan con ojos y no me vean, con armas y no me ofendan, justicia y no me prendan, con el paño que nuestro Señor Jesucristo fue su cuerpo envuelto sea mi cuerpo, que no sea herido ni preso, ni a la vergüenza de la cárcel puesto. Si en este día hubiese una sentencia en contra mia, que se revoque por la Bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amen.”
¡Vamos, ánimo! ¡Que no todos los jueces son inicuos, como ese Garzón sediento de sangre y cubierto de oprobio cinegético!
N.B.: La ilustración ya sé que no corresponde a un juez normal, ni mucho menos al Justo Juez. Es Ana Paula Oliveira, una juez de línea brasileña, que, encima de no ser prevaricadora, está buenísima. ¿A que sí?

CONCURSO DE VERDUGOS

2009-02-25T09:32:00.003+01:00

El barón visigodo (tardío) Funámbulo Errático, poco tiempo antes de su histórico apuñalamiento a manos de sayones locales, dicen que andaba grandemente mosqueado contra el Conde Talancio Cejas. Ese reconcomio contra el prócer vecino venía a cuento, más que nada, de que el propio Funámbulo aspiraba a ser conde en lugar del conde, lo que tiene su lógica, si consideramos que conde es más que barón, y mucho más que barón visigodo (tardío). El conde viste más lujosas hopalandas, transita en palanquín de ocho porteadores, se hace servir cochinillo y ostras cuando le place y tiene asiento preferente en justas y fiestas palatinas. Pues ahí estaba el quid de la cuestión, mira qué fácil.
Así que nuestro barón visigodo siempre andaba ideando infundios, triquiñuelas y socaliñas contra su declarado enemigo, con el objeto de verle desposeído de honores y prebendas, humillado y envilecido, postergado y vilipendiado por la plebe; y así ascender él mismo, el propio barón, al elevado solio del condado, famoso por lo mullidito y confortable que resultaba.
Así fue, que, en este permanente maquinar, hizo difundir a los heraldos y pregoneros un bando famoso, que rezaba (en síntesis):
“El Conde Talancio Cejas es un blandengue, que hace dar tormentos livianos y llevaderos a cazadores furtivos y otras lacras feudales. Ése, ni es conde, ni es nada de nada”.
Mucho se afligió el aludido ante dicterio tan lacerante y molesto. También porque él era de suyo benévolo y apacible, nada inclinado a conductas vesánicas o crueles. Más aún se consternó cuando trajeron a su presencia a un sujeto bajito y bisojo, quien aseveró a berrido limpio:
- Soy la voz del pueblo, y, en mi condición de voz del pueblo, digo que el pueblo exige sangre, vísceras y humos de hoguera. Ya basta de que los malhechores del reino sólo reciban seis docenas de azotes, antes de ser desnarigados y arrojados a la pestilente espelunca.
- Pestilente espelunca es una aliteración, ¿verdad?
Desconcertado, como se veía, al buen Talancio Cejas no se le ocurrió mejor cosa que responder, así al pronto, ante una acusación tan recia y descalificante. Luego se lo pensó un ratito e inquirió a sus cortesanos:
- Oye, y al mico éste, ¿quién le ha instituido en voz de la plebe?
- Los heraldos y pregoneros, sire. Es una putada, pero átame esa mosca por el rabo.
Así las cosas, el afligido prohombre optó por una inmediata réplica. Es decir, picó, como un pardillo.
- Pues ahora estoy considerando yo la posibilidad de ordenar que, como complemento de los azotes y demás, a los transgresores les metan un palito en la oreja, para que se fastidien. Eso lo voy a estudiar y ya veremos, ya veremos…
La réplica del furibundo barón no se hizo esperar:
- ¿Palito? ¡Qué mariconada! ¡Emasculación sumarísima! ¡Hay que cortarles las pelotas para que escarmienten!
- Pero… ¿Y si el transgresor es transgresora? Porque, entonces…
- ¡Bobadas! Pues entonces, se le somete primero a una operación de cambio de sexo y luego se le capa. ¡No hay que andarse con chiquitas!
Y es que el Barón visigodo (tardío) andaba aquella temporada especialmente irritable; dado que cierta dama palaciega muy ingeniosa y de algún predicamento en la corte había hecho que le colgasen del escroto al barón – a modo de donaire – una docena de nécoras. Eso molesta, tiene que molestar, seguro.
Arreciando la polémica, preciso fue convocar un concurso de verdugos, a ver a cuál de los candidatos se le ocurrían tormentos más aflictivos y humillantes contra los leñadores furtivos, los blasfemos en público, los ladrones de gallinas y otros delincuentes comunes.
Entre tanto, y aprovechando la feliz coyuntura, ciertos cortesanos poco escrupulosos seguían metiendo el cazo muy a su sabor en las arcas del público erario.